看見兒童

錢淑云

公開課上的咳嗽聲

說(shuō)實(shí)話，這是我調(diào)到這所學(xué)校以后，對(duì)全體教師開的一節(jié)公開課，雖然沒(méi)有專家領(lǐng)導(dǎo)來(lái)聽，但是對(duì)于我而言，我是高度重視的。上課之前，我給自己定位：要上得熱鬧精彩，因?yàn)槭腔鞂W(xué)科聽課；要充分展示自己的個(gè)人風(fēng)采，因?yàn)槌鮼?lái)乍到，第一印象非常重要。作為區(qū)品德學(xué)科的帶頭人，開公開課是常事，所以倒沒(méi)有過(guò)分的緊張。準(zhǔn)備工作是充分的，板書、PPT、音樂(lè)、視頻……課堂上的呈現(xiàn)方式多種多樣，過(guò)渡語(yǔ)的設(shè)計(jì)抒情而優(yōu)美，教學(xué)環(huán)節(jié)環(huán)環(huán)相扣……當(dāng)我看著孩子們課堂上前所未有的興奮，看到老師們津津有味的表情時(shí)，我知道這節(jié)課毫無(wú)疑問(wèn)成功啦。可是就在這時(shí)，在大概離下課不到五分鐘的時(shí)候，一連串劇烈的咳嗽聲在我聲情并茂的講解中突兀地響起，先是壓抑地低咳，然后是喉嚨里的嘶吼……我轉(zhuǎn)過(guò)視線，于是便看到了小魚，看到了放開捂著嘴巴的手，漲紅著臉，鼓著腮幫，流著鼻涕，開始張大嘴巴大聲地咳……全班的孩子幾乎都回過(guò)頭去。然后我看到了很多嫌惡的表情……

小魚是班上老師比較頭痛的孩子，三天兩頭遲到，幾乎天天要被老師叫到辦公室補(bǔ)作業(yè)。同學(xué)們不喜歡他，更重要的原因是他臟。小臉?biāo)坪跤肋h(yuǎn)洗不干凈，身上永遠(yuǎn)都發(fā)出一種不洗澡的味道，還有鼻涕。衣袖、課桌、同學(xué)的椅背……都是他用來(lái)揩鼻涕的工具。

課堂安靜下來(lái)，孩子們小心翼翼地看著我，聽課的老師們也都紛紛停下記錄的筆。

我是一個(gè)品德課的老師，是一個(gè)一周在這個(gè)班只有兩節(jié)課的副課老師。我始終保持著與孩子們的距離，所以我的笑容可以得體，我的態(tài)度可以溫和。

還有五分鐘就要下課，我還有完美的小結(jié)沒(méi)有說(shuō)，還有設(shè)計(jì)好的板書沒(méi)有進(jìn)行畫龍點(diǎn)睛般地收尾，還有……

坐在后面聽課的班主任皺著眉頭，向我點(diǎn)頭示意，我知道她的意思，叫我別管，接下去完成教學(xué)任務(wù)。可是，我的視線無(wú)法避開蜷縮著的小魚……

于是我說(shuō)：“孩子們，等一下。”然后我走向小魚，掏出紙巾，低下身子，我替他擦掉鼻涕，我拍著他的背：“孩子，很難受嗎？”

我聽到背后有孩子在嘀咕：“臟死了。”我聽到后排的聽課老師合上聽課本的聲音，我看到小魚漲紅臉無(wú)措的表情。

我輕輕摸了摸小魚的臉，聽到小魚說(shuō)：“老師，我沒(méi)事……”

我摸摸他的頭，把手上的一包紙巾遞給他：“趴著休息一會(huì)，不舒服跟老師講。”

然后我便站在小魚的身邊，一邊拍著他的背，一邊在他斷斷續(xù)續(xù)、時(shí)高時(shí)低的咳嗽聲中倉(cāng)促地完成了這節(jié)公開課。這節(jié)公開課，沒(méi)有完整的板書，沒(méi)有精彩的小結(jié)，也沒(méi)來(lái)得及布置事先設(shè)計(jì)好的課后拓展作業(yè)……在下課鈴聲響起前，我只來(lái)得及對(duì)全班的孩子說(shuō)了一段話：“小魚是個(gè)很體貼的孩子，知道老師是在上公開課，怕影響我，所以一直強(qiáng)忍著不咳，謝謝你小魚。也謝謝同學(xué)們關(guān)心小魚，我看到你們關(guān)心的眼神，看到你們都想去幫助小魚，老師很安慰。不過(guò)，任何時(shí)候，身體不舒服，都一定要趕快告訴老師，知道嗎？老師希望大家都有健康的身體，更希望大家學(xué)會(huì)愛惜自己……”

這是一節(jié)沒(méi)有完成教學(xué)任務(wù)的不完美的公開課。然而我沒(méi)有遺憾，因?yàn)槲矣枚虝旱呐惆椋亲o(hù)了一顆脆弱的童心。斷續(xù)的咳嗽聲中，我也聽到了師生之間關(guān)于生命的對(duì)話。

課堂真的必須爭(zhēng)分奪秒完成規(guī)定的教學(xué)任務(wù)嗎？看不見兒童的課堂是成功的課堂嗎？不顧及生命感受的教學(xué)是完整的教育嗎？生命的成長(zhǎng)能預(yù)設(shè)嗎？

我想我該好好思索這些問(wèn)題了。

時(shí)間在哪兒，生命就在哪兒

周二又是我的課，很奇怪，小魚沒(méi)來(lái)。前天的品德課，小魚也不在，問(wèn)了同學(xué)，說(shuō)是被班主任王老師叫去辦公室補(bǔ)作業(yè)了。本想叫同學(xué)去辦公室叫他，又擔(dān)心王老師有想法，所以沒(méi)去叫。課后，經(jīng)過(guò)王老師的辦公室，看到小魚趴在窗臺(tái)上低著頭在本子上寫東西。王老師臉色鐵青地坐在一邊。王老師將小魚安排一個(gè)人獨(dú)坐在教室最后排，而且還有意識(shí)地拉遠(yuǎn)了他與前一排的距離。上一周，我委婉地提出，能否給小魚安排個(gè)同桌。王老師跟我訴了半天的苦，我又花了一節(jié)品德課的時(shí)間和孩子們討論同學(xué)之間的相處問(wèn)題。最后可愛的小女漢子小蘭提出來(lái)，愿意和小魚做同桌。王老師很不高興地調(diào)換了位置：“你看吧，坐不了幾天的。”

怎么這節(jié)課又被叫走了？小蘭看到我詢問(wèn)的眼神，站了起來(lái)：“老師，今天小魚沒(méi)有來(lái)上學(xué)。”

王老師打過(guò)電話，一直打不通。

忐忑不安地上完課，我去找王老師。王老師照例訴了一番苦，然后說(shuō)：“你呀，不知道我們學(xué)校的學(xué)生情況，和你原來(lái)的學(xué)校沒(méi)法比的。我們這兒的家長(zhǎng)，你找他，電話不接，家長(zhǎng)會(huì)不參加；要領(lǐng)愛心助學(xué)款，他們的電話就來(lái)了，人也來(lái)了。”

王老師又說(shuō)：“小魚是個(gè)特殊的孩子，跟著年邁的爺爺生活，父親入獄了，母親跟人跑了……唉，我們盡力就可以了……你也別太上心。這樣的孩子我們學(xué)校太多了。”

王老師還說(shuō)：“我一直在打小魚爺爺?shù)碾娫挘墒蔷褪菬o(wú)人接聽。這孩子也可憐，冬天的手上、臉上全是凍瘡，都爛了，看著心痛，每天來(lái)學(xué)校，我第一件事就是替他抹藥。我們辦公室的老師，家里的孩子衣服收拾收拾也都給他了……前一陣子，學(xué)校發(fā)大米，張老師沒(méi)拿回家，直接讓我送他們家了……這孩子的伙食費(fèi)，學(xué)校也免了……我們能做的，都做了……”

聽著王老師的介紹，深深地為這些老師而感動(dòng)。善良的老師們，溫暖的老師們！

要來(lái)小魚爺爺?shù)碾娫挘以囍蛄诉^(guò)去。在我撥打到第十一次時(shí)，電話通了。電話那頭傳來(lái)一個(gè)方音很重的蒼老的聲音。爺爺說(shuō)小魚不在家，小魚一早就來(lái)上學(xué)了。

孩子們說(shuō)他沒(méi)來(lái)上學(xué)，一早就沒(méi)看到他進(jìn)教室。爺爺說(shuō)