三個(gè)字

凌欣玥

在家中，母親永遠(yuǎn)比父親更嘮叨。

母親說的那一堆話基本上都是一樣的意思，只不過有時(shí)換了種說法而已。而時(shí)常在遠(yuǎn)方的父親不懂得說那些“抒情”話語，在他嘴里，有些話，有些字眼是怎么也說不出口的。所以，父親在電話里對我說得最多的就是那三個(gè)字：“我想你。”

這三個(gè)字，電話里父親不知道說了多少遍了。小時(shí)候，每次給父親打電話時(shí)，我最喜歡聽到這三個(gè)字——只要父親說完這三個(gè)字以后，不知怎的，我總會(huì)覺得無比安心。而且每每父親說完這三個(gè)字，我也會(huì)對他說：“爸爸，我也想你。”然后就會(huì)把自己開心的和不開心的事告訴父親。

現(xiàn)在，我越長越大了，但每一次通話，父親仍然會(huì)對我說那三個(gè)字，可電話這頭的我卻慢慢地厭煩了，覺得父親太老掉牙。時(shí)間一長，次數(shù)一多，便總是莫名地?zé)┰昶饋怼＝悠鸶赣H的電話，我就開始敷衍：“嗯。”當(dāng)然，那些開心不開心的話，我也再不會(huì)對他述說了。再說了，那些事情說了也白說——父親根本解決不了。

那一次，我又接到了電話，當(dāng)父親在電話里頭再對我說那三個(gè)字時(shí)，我不知哪里來的火氣，沖他嚷了起來：“天天說這三個(gè)字，肉不肉麻，煩不煩！”沒等父親再說一個(gè)字，我便把電話掛了。

從那以后，父親好久也沒打電話來。

一開始，我覺得不接他的電話很輕松。可事情就是那么怪，時(shí)間稍微一長，我便不自在起來，好像生活中少了點(diǎn)什么似的。就好像你每天按時(shí)可以從牛奶箱拿牛奶，然而突然有一天箱子里沒有了牛奶。箱子空空的，心也空空的。

心越空，父親的形象卻越鮮明：記憶中，父親的聲音非常洪亮，烏黑的頭發(fā)數(shù)也數(shù)不清。可自從父親生病以來，好像白頭發(fā)變得多了，好像聲音沒那么洪亮了……原來，我在慢慢長大的同時(shí)，爸爸也在慢慢變老啊……

正想打電話過去，可那頭的電話卻先響起來了。不用猜，拿起電話，鼻頭有點(diǎn)酸的我強(qiáng)力忍住：“喂，爸……你怎么那么久都不給我打電話啦……”

“喲，怎么了？”電話那頭，父親有點(diǎn)疑惑。

“想你了唄！”我哽咽著，偷偷抹了下眼睛——盡管父親在那一頭，我卻感覺他好像可以通過那長長的電話線看到我似的。

“哈哈！”父親在電話里頭笑，聲音略帶一點(diǎn)蒼老，“你不是嫌我肉麻，嫌我煩嗎？好好，以后還是不說了，女兒長大了哦……”

“我……我不要！你每次都要跟我說，你現(xiàn)在就要說一遍！！”我忍住淚水，盡量抑制住哽咽，盡量讓自己的聲音聽起來和平時(shí)沒兩樣。

電話那頭，父親沉默了一下。

“爸，你就說一下吧！”我催促道。盡管我自認(rèn)為控制得很好，也不知道父親有沒有聽出我的哭腔，但父親最后還是依著我，把那三個(gè)字說了一遍——一如既往地那么認(rèn)真，那么鄭重。

放下電話的剎那，淚水如泉水般涌了出來——我突然覺得，聽父親說那三個(gè)字，是多么幸福的一件事！

（指導(dǎo)老師：鐘華奇）