魯迅的年終書賬

李國文

魯迅先生的日記，每到一年終了，總有一篇書賬，記他當年所買的書，自然也是他當年所讀的書，予以小結，算得上是別開生面的一種過年方式。

歲末年初，燈下聚坐，朔風呼嘯，圍爐夜話，作家們少不了的話題，便是一年過去得太快，作品寫得并不多，書籍讀得卻太少，定會生出許多遺憾。年輕人也許不當回事，可年紀一把的人，苦日無多，難免要懊悔自己虛度光陰，回過頭去，細想那十二個月里，竟不知都干了些什么。隨之，如何好好安排即將到來的一年，便成了年節間的一個必然節目。所以，像魯迅以一篇書賬總結自己一年的讀書，辭舊迎新，在中國，我再沒有見別的作家這樣做。這樣考量精神食糧的過年法，要比大魚大肉、酒足飯飽的物質滿足，更有意義些。

也許，在今天的中國，作家們有比讀書更值得關注的事情，已經少有人對于書籍，像魯迅那樣懷抱著癡濃的情感了。一些當紅的同行，在書商候著、編輯等著、導演瞟著、出版社瞄著、電視臺號著的情況下，批量生產都來不及，哪有時間讀書。若再從經濟效益看來，讀書，是既費鈔票，又費時間的事情；而寫作，哪怕多用一個標點，也可能帶來幾分錢的收入。所以，一些作家或多寫少讀；或僅僅讀一些馬上用得著的書，現躉現賣；或索性只寫不讀。把讀書與寫作，視作一種簡單的投入和產出的功利關系，便是時下文壇的一種流行色了。

翻開魯迅日記，最強烈的印象，莫過于他讀書、購書、愛書、逛書店的熱忱。在日記里，幾乎每一夜都讀書，每一月都購書，每一年都有書賬。他自1912年到北平教育部任職開始，至1936年逝世為止，數十年間，一以貫之，每年都以一篇書賬結束，從未中斷。這部日記，早年有影印本出版，看那一筆不茍、恭楷寫成的書賬，得知他視書如命的一生。讀書求知，廣泛涉獵，學無止境，永不滿足，真使我們這些一瓶子不滿、半瓶子晃蕩的后來人，深深感到慚愧。

讀書與寫作，對作家來說，應如鳥之兩翼，不可偏廢。書籍是人類知識的積累，人類要是沒有這盞智慧之燈照亮著，也許直到今天，還生活在茹毛飲血的愚昧之中。正因為大海般不擇細流地讀書，所以魯迅才如此博大精深，汪洋浩瀚，令后人高山仰止。對比之下，就不免汗顏了，如今寫書的，有幾個能像魯迅讀過那么多書？很多人連不加標點的文言文都未必讀得斷，何況其他？

俗話說，磨刀不誤砍柴工，很有道理。光寫不讀，早晚有砍不動柴的一天。因此，到了年底，若能像魯迅先生那樣，來一篇書賬，看看一年來讀了多少書，買了多少書，不也是一件很風雅的事！其實，讀書豈止于有助創作呢？精神上的補益，心靈上的充實，那就更是難以衡量的收獲了。

（選自《人民日報》）