回家過年

卞瑞鶴

二十八，貼年畫。

對于許多人來說，從農歷二十八開始，年的氣息算是真正濃郁起來。已經好幾年，我都是這一天回家。今年春節，本來打算和家人一起去南方度過，但放假之后，一轉眼二十八就到了，于是便忽然歸心似箭起來。

“回家過年！”我果斷地決定。

從鄭州出發，開車三四十分鐘就能到家。跨過黃河大橋，家鄉便在眼前了。每每經過這里，透過車窗俯瞰或波浪洶涌或細水彎彎的黃河水，心情都會莫名的興奮。而此時，對岸村莊隱隱傳來的鞭炮聲，更吸引了我的思緒。那噼里啪啦的聲音，是新年最好的前奏曲，歡快、動聽、喜慶，讓每一個思鄉心切的游子心旌蕩漾。

平時不常回家的我，從走上街頭的柏油路開始，心里便泛起一種親切而溫暖的情感。一年光景，家鄉又發生了許多新的變化：村里的大街小巷都修了平坦的水泥路，嶄新的路燈一直亮到深夜，記憶中荒蕪的土地上建起了氣派的樓房……

遠遠的，我就看到家里冒起的炊煙。我知道，是哥哥已經回來了，他們正生上一鍋的火，等我回來一起張貼年畫。

我和哥哥在外工作，也不知從哪一年開始，張貼年畫成了包在我倆身上的事情。如果前一天還沒得到我倆回去的消息，母親就該催了，“啥時候回來啊，明天該貼年畫啦”。顯然，年畫已經成了承接父母對我們的牽掛與思念了。

一般情況下，二十八這天許多家里還會煮肉。雖然有功能齊全的廚房，但直到如今，我們家還是用的“地鍋火”煮肉。在院子里壘一個簡易的鍋臺，上面放一口大鍋，鍋里盛上從深水井里抽出的清凌凌的水，然后將切好的肉塊放進鍋里，半個小時的功夫，肉香味便彌漫整個院落。

這些事情安置好之后，母親總會及時地從廚房端出一碗熬好的糨糊，讓我們張貼年畫用。用細繩分割對聯、去鄰居家搬梯子、拿掃帚掃除門上的灰塵、張貼新年畫……這些活兒我們干起來輕車熟路。很快，院內院外就煥然一新，充滿了喜慶。

不僅是我們家，鄰居也大都在這一天張貼年畫，并會互相欣賞，互相幫助。這時候，家里人手少的或者家人上了年紀的，也不用擔心，只要把年畫拿出來招呼一聲，自然有人前來幫忙，大家談笑風生，每個人臉上都喜氣洋洋。

“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”也就一天的時間，各家院外院內便都貼上了精美的年畫，有的家門口還掛起了火紅的大燈籠，整個街道仿佛突然換上了喜慶鮮艷的新裝。

農歷二十九這天，是比較清閑的日子。這一天，置辦年貨、打掃衛生等事情基本都忙完，就等著過年了。人們悠閑地走街串戶，找熟識的朋友嘮嗑聊天。

近年來，村東頭新建的企業和高校，帶動了家鄉的發展，許多村民在家門口就實現了就業。一天一二百元的工資，讓他們的生活越過越紅火。也有的年輕人，不滿足家門口的活兒，他們將目光投向繁華的大城市。

過年回家，大家聚在一起，除了訴說情誼，談論最多的話題是如何致富，尤其是留在村里沒有外出務工的那些中年人。我們村的土地不多，但平坦肥沃，他們是耕耘家鄉土地的主力軍。近兩年，他們的思維和眼界變得越來越活躍和開闊。

“聽說買架無人機噴灑農藥收益不錯，國家補貼也很高，你能不能幫問問怎么購買？”“我今年打算種點藥材，有啥好的銷售渠道沒有？”“知不知道哪里有好的果樹品種，過了春我們幾家打算成立個果樹種植合作社。”知道我認識一些農業方面的朋友，門口的幾位鄰居一見到我，“三句話不離本行”。

村里真是一年比一年富裕了，最明顯的是小汽車逐年增多，村容村貌愈發整潔美麗，村民的文化娛樂越來越豐富。二十九下午四點左右，幾個中學同學來找我，小酌幾杯后，我問弟弟附近有沒有娛樂消酒的去處。“有，鄰村新莊就有個KTV，檔次不比鄭州差。”他一個電話就訂好了房間，開車將醉意沉沉的我們送了過去。

“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。”除夕，又稱大年夜，這是一年的最后一個晚上，也是年味最濃的時刻。這一晚，親人歡聚，萬家團圓。在我們家，下午早早吃過餃子，總會再炒上幾個小菜，開一瓶酒，一家人聚在一起邊吃邊聊，幸福溫馨，其樂融融。

除夕夜，村里的家廟是最熱鬧的地方。每年這一晚上，家廟都會舉辦一個熱鬧的煙花晚會。夜幕降臨，興高采烈的人們陸陸續續趕往家廟。當人們來得差不多時，就開始燃放煙火了。看著一簇簇絢麗多姿的煙火騰空而起，“砰”的一聲綻放在夜空的時候，大家都沉浸在無比的歡樂中。除了欣賞煙火，家廟還買來許多核桃、糖果等，發給孩子們吃，在歡聲笑語中，熱鬧的場面一直持續到深夜。

欣賞煙火之余，人們走進家廟，在族譜上尋根問祖，祭奠先人。家廟舉辦這樣的活動，不僅是為了熱鬧，意在期盼族人能永世同心，根脈興旺。

大年初一是新年的第一天，“起五更”和拜年都是重要的習俗。到凌晨三四點，消停了幾個小時的鞭炮聲便又開始響起，先零碎后緊湊，一直持續到天亮。

對于孩子們來說，伴隨著噼里啪啦的鞭炮聲，一年當中最快樂的時光就到來了。放完鞭炮吃餃子，吃完餃子給爺爺奶奶磕頭拜年，然后，期盼多日的新年的第一份壓歲錢就到手了。緊接著，孩子還要跟著大人走街串巷，給輩分較長、年歲較大的族人磕頭拜年。頭磕得越多，壓歲錢也掙得越豐厚。

按照農村的習俗，從初一到初六，都是走親訪友的時間。這幾天過后，年也就算過完了。而新的一年，也在一片喜慶祥和的氣氛中，悄悄啟程了。

鞭炮聲漸漸遠去，煙火的味道慢慢消散，當熱鬧的村莊恢復了平靜的時候，人們各自背負行囊，踏上新的征程。田野里，青青的麥苗正長得茂盛，如同每一個充滿希望的嶄新的心情。