疼痛的詩意
——對劉劍《清明醉臥故鄉(xiāng)》的詩路尋跡

袁仕萍

(湖北文理學(xué)院 文學(xué)院，湖北 襄陽 441053)

?

疼痛的詩意
——對劉劍《清明醉臥故鄉(xiāng)》的詩路尋跡

袁仕萍

(湖北文理學(xué)院 文學(xué)院，湖北 襄陽 441053)

70后的詩歌創(chuàng)作群體以強勁的勢頭占據(jù)新世紀(jì)的中國詩歌創(chuàng)作一隅。詩人劉劍近年來的詩作，大抵沿著兩個路向進行創(chuàng)作：在賞畫悟出的心境之作中，詩人是孤傲的冷寂的，有一種貴族的氣質(zhì)；在望鄉(xiāng)牽出的意緒之作中，詩人是淳樸溫情的，有一種平民的氣息。劉劍的新作《清明 醉臥故鄉(xiāng)》屬于后者。

《清明 醉臥故鄉(xiāng)》；劉劍；詩路尋跡

無論就年齡還是從創(chuàng)作實績和已有的影響力，70后詩歌創(chuàng)作群體成為新世紀(jì)詩歌創(chuàng)作的中堅力量，已經(jīng)是不爭的事實。在70后的詩歌創(chuàng)作群體中，前輩詩人集才情與學(xué)識于一體滲入詩歌創(chuàng)作的傳統(tǒng)在70后詩人這里，不僅沒有斷層反而有強化之勢。本文要探討的詩人劉劍，他的本職工作是高校教學(xué)研究與學(xué)術(shù)期刊的編輯，從事研究的領(lǐng)域是美學(xué)理論與藝術(shù)批評，詩人良好的藝術(shù)把握力和敏銳的藝術(shù)感悟力與此形成互動。詩人近年來的詩作，大抵沿著兩個路向進行創(chuàng)作：在賞畫悟出的心境之作中，詩人是孤傲的冷寂的，有一種貴族的氣質(zhì)；在望鄉(xiāng)牽出的意緒之作中，詩人是淳樸溫情的，有一種平民的氣息。劉劍的新作《清明 醉臥故鄉(xiāng)》屬于后者。

身居都市，卻總在觀望故鄉(xiāng)，都市提供給詩人以立身之地，詩人的精神歸屬卻落在故鄉(xiāng)的大地上。詩人在所謂文明進程的都市生活著，面對城市化進程的發(fā)展，獨立思考著城市化進程中的突出現(xiàn)象，很多人告別土地，告別故鄉(xiāng)，一直在告別的路上，走的決絕，沒有留戀與回頭，走在哪里，哪里就是故鄉(xiāng)，這是近三十年來越來越突出的一種社會癥候。故鄉(xiāng)承載著親情，流淌著記憶，裝載著家園，包裹著山水，它象燈塔一樣，是我們頻頻回望的一束光，它象炊煙一樣，引起我們思鄉(xiāng)的愁緒。但是這個社會，在路上的故鄉(xiāng)，無根的故鄉(xiāng)，異化了的故鄉(xiāng)，卻成了很多人所依賴的漂浮之物。而詩人強調(diào)，我的故鄉(xiāng)還在故鄉(xiāng)。總覽詩人近年來的詩作所描摹的對象世界，故鄉(xiāng)成了一座挖不完的寶藏。故鄉(xiāng)里的村莊，村莊里的家人是詩人一直致力于傾注的對象。詩歌寫人，詩歌的本質(zhì)是抒情，在詩人筆下，孤獨的、疼痛的母親總是讓他顯得是如此無力去幫母親消除這種疼痛。母親最深的痛楚來源于她的親生的小兒子。詩人的弟弟遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，離開貧瘠的貴州山區(qū)，奔往山外的世界，未曾想?yún)s在一次工地事故中，失去了如此年輕的生命。這對一個母親來說，是多么大的打擊，這種打擊是敲骨吸髓式的折磨。詩人所回望的故鄉(xiāng)，這里有長眠于此的弟弟。弟弟原本是屬于在層層梯田里勞動著，收獲著，土地對于農(nóng)民，勞動對于大地上的青年，是一種相互依存，相互形成對方價值的美的所在。大地上的青年，在層層梯田上勞作，收獲著豐收的成果，遠(yuǎn)比他在城市里的一個角落做著危險的活更有意味。詩人是溫情的，又是理想化的。田園勞作，歷來是文人向往的精神之鄉(xiāng)。荷鋤而歸，漁歌唱晚，是古代文人經(jīng)常吟詠的情志，這種情志何嘗不是今天的文人雅士所追尋的呢？但是這種天人合一的和諧隨著社會高度快速地現(xiàn)代化發(fā)展而撕裂，人變成社會機器運轉(zhuǎn)中的一個工具。詩人是理想化的，他的故鄉(xiāng)是如此的富有詩意：白云在天空象花兒一樣綻放，白色的房屋點點錯落在山崗象帆船，就是南方常見的雨水也是富有一種律動的美。因為村莊有自己的故事，這個故事充斥著悲傷，聚集著疼痛。時光是一劑鎮(zhèn)痛藥，詩人由于具有對生命的認(rèn)知，由于對弟弟身心的安放，聊以減輕一種劇烈的痛感，而母親卻一直無法從這種喪子之痛中走出，離開村莊，離開親子之樂的院落，每年的清明，母親疼痛的傷口再次撕開。

詩人選取中國傳統(tǒng)文化語境中連接親情最重要的節(jié)日——清明這個時間點，整首詩歌從這個情緒點展意馳情。一首詩歌作品，創(chuàng)作的源頭從哪里來？是創(chuàng)作主體在主觀世界與客觀世界碰撞后擦出的火花，它的出現(xiàn)離不開“我”與物兩個方面的因素。創(chuàng)作主體擺脫世俗功利，在外在世界入睡，在詩美世界中睜開詩眼。誰在外在世界的體驗度最深，誰是長期積累的有心人與富有者，誰就可能獲得最強烈的心靈的地震。詩歌是最富有心靈性的文學(xué)樣式，這是詩歌區(qū)分其他文體最重要的內(nèi)容特征。古代文論中常有發(fā)憤而作，憤通懣。懣是心滿的意思。劉向《說苑》“大詩，思然后積，積然后滿，滿然后發(fā)”。創(chuàng)作主體的主觀世界郁積既久，一旦與客觀世界邂逅，瞬間熊熊。從心理學(xué)角度看，就是創(chuàng)作主體的心理結(jié)構(gòu)豁然改組與更新。在客觀世界中，創(chuàng)作主體尋找著屬于自己的對象。散文一般是在時間上成點而在空間上成面。詩歌與散文恰恰相反，詩歌是在空間上成點，在心理時間上成面。詩歌尋求的往往只是單純的簡潔的點，然后在心理時間中進行心靈的舞蹈。表現(xiàn)性強烈的事物常常成為詩歌創(chuàng)作的觸發(fā)器，這就不難解釋為什么中國古代詩人在一年四季中偏愛秋季的秘密。詩人對故鄉(xiāng)的觀望，對家園的堅守，對親情的守候，一直縈繞盤旋，遇到表現(xiàn)性很強的物候節(jié)氣，一觸即發(fā)，人生體驗、心理積壓自然借物象噴涌而出。

詩歌中的物象，是心靈的太陽重新照亮的物象；詩歌中的世界，是心靈的太陽重新照亮的世界。詩人詩中的世界是在醉臥的狀態(tài)下重新體驗到的故鄉(xiāng)世界。醉臥這種狀態(tài)的無主語狀態(tài)，引起讀者對詩歌理解的含混。燕卜蓀指出含混是詩歌內(nèi)在的一種美學(xué)規(guī)律。從標(biāo)題這個角度，我們可以理解成為詩人的一種自我沉醉，一種創(chuàng)作狀態(tài)中的審美情態(tài)。詩歌在尼采的《悲劇的誕生》中，日神和酒神這兩個概念是尼采為解釋藝術(shù)的本質(zhì)而提出來的，對于人的存在而言，日神要求美和適度，酒神正是從這根基中升騰起來，釋放人的自然本性。醉是人的本性的自然釋放，是對生命本質(zhì)力量的真實體驗。醉體現(xiàn)了生命的自然和本能力量，是對一切禁忌、壓制、界限、規(guī)范等的挑戰(zhàn)與蔑視。尼采甚至認(rèn)為，在醉的狀態(tài)中，我們把自身的豐盈投射到事務(wù)上，把事物理想化，通過事物來反映自身的充實和完滿的內(nèi)在沖動，從而產(chǎn)生美感。醉不僅是一種審美的基本情緒，而且也是人生的極境，是使人得以和存在想溝通的一種本體論情緒。在中國古代哲學(xué)和古代詩學(xué)中占有非常重要地位的體驗論，其審美靜觀的思維方式與醉有很多相通之處。審美靜觀和醉的對象，不是人們直接面對的，不是憑借眼耳鼻舌身等感覺器官可以直接感知的具體事務(wù)，對眼前的外在事物不知不覺，甚至忘記了自己的身軀。哲學(xué)家和詩人要把握的不是具體的物質(zhì)對象，而是飄忽的、幽微的詩意。陸機的《文賦》描述創(chuàng)作最初階段的心理狀況時說：“其始也，其始也，皆收視反聽，耽思傍訊，精騖八級，心游萬仞。”宋代詞人秦觀的《寄老庵賦》說：“閉關(guān)卻掃，收視反聽，內(nèi)外既進，與妙自會。”藝術(shù)家向內(nèi)追索，把自己曾有的審美感受在心中復(fù)現(xiàn)，構(gòu)想出現(xiàn)實中所沒有的新穎的圖景。詩不在觀，而在觀感；詩不在聽，而在聽感。詩人在內(nèi)時空中生活，太清醒，就沒有詩了。詩的夢幻色彩其實是詩與世界保持的一種最清醒最深刻的聯(lián)系。從夢幻性的角度，詩是清醒的讀者所認(rèn)可的喜悅的夢囈，優(yōu)秀的詩人是全社會所尊敬的熱愛的“白日夢者”。詩是有自己獨特的美妙的“無理”邏輯的，即體驗邏輯、抒情邏輯。從習(xí)見邏輯中走出，進入詩的邏輯。這是詩人對常規(guī)心理結(jié)構(gòu)的調(diào)整。循著詩的邏輯，詩更美、而且更真，因為“醉中語亦有醒時道不到者?！?語出劉熙載《藝概》)

詩歌創(chuàng)作的難度，是因為詩要有雙重超出機制。創(chuàng)作主體在完成將外在世界中的一切化為他的主觀情思后，也即主體在完成第一個超出機制——主體對審美客體的超出，而后才將主觀情思化為客觀的意象。創(chuàng)作主體化抽象為具象，化無為有，化意為象，使主體的主觀情思在具象中得到凈化、升華和豐富。劉熙載《藝概》說：“山之精神寫不出，以煙霞寫之；春之精神寫不出，以草木寫之。”這里的“煙霞”“草木”雖與自然界中的煙霞、草木有關(guān)，但已是經(jīng)過創(chuàng)作主體加工的意象了。意象，就是含意之象。詩既是對外在現(xiàn)實的反映，又是對后者的一種突破。主體不會滿足于現(xiàn)實的固有形態(tài)，他對外在現(xiàn)實染上一層意，于是外在現(xiàn)實變成了意象，顯得生機勃勃、詩意盎然。意象消除了心物沖突，實現(xiàn)了虛實相涵。意象是感覺遺留的產(chǎn)物，它在基本特征上又與外在現(xiàn)實相連。似而不似，不似而似，意象就飽滿了。

在新詩中，因為過于表現(xiàn)詩人的內(nèi)心訴求，意象的組合方式很難達到古詩中的意境。在詩人的《清明 醉臥故鄉(xiāng)》這首詩中，我們會看到抒情主人公描繪出的一個情緒流動的畫卷。抒情主人公在醞釀構(gòu)思好的意緒推動下，先用淡淡的筆墨在圖紙上畫出一行長長行進的隊伍，與繪畫中接下來要極力描摹的故鄉(xiāng)形成一種反差。很多人的故鄉(xiāng)是淡淡的灰色的基調(diào)，“我”的故鄉(xiāng)則是亮麗的、立體的，有強烈的動感，也有肅穆的靜態(tài)，盡管這種美麗畫面中不時跳出一種或濃或淡的疼痛。詩人在靜觀其故鄉(xiāng)的村莊、故鄉(xiāng)的田野、故鄉(xiāng)的親人，讀者何嘗不是在觀望呢？遠(yuǎn)山的層層梯田，近處的點點白墻，天空中的白云，山崗上的雨水，一方面詩人是如此鐘情于故鄉(xiāng)，另一方面，詩人在描繪這些層次感極強烈的物象時，連著使用了三個“讓他看著”?！白屗粗辈攀俏覀冾I(lǐng)會詩人所要表達的意蘊。大家都熟悉的海子詩歌《面朝大海 春暖花開》，被很多不懂此詩真正意蘊的讀者翻來覆去地借用。其實海子的這篇名作，并不是暖意盈然之作，而是海子一貫孤獨狀態(tài)中對溫暖塵世的一種向往，理解這首詩歌的真正鑰匙，是“從明天開始”，這五個字，寫出海子極力擺脫孤獨的掙扎，其實是一首很孤寂的作品。在本首詩歌中，詩人連用三個“讓他看著”，表達了對親人的極度惋惜之情，詩人強烈的手足之情溢滿畫面。這是一首抒情色彩很濃的詩作，而不是一副山水田園畫。詩人怎樣緩解這種這種痛楚呢？安放弟弟的靈魂，想象著弟弟在家鄉(xiāng)的土地上，看著這樣富有色彩與律動的美的山鄉(xiāng)與家園。前文在講到“醉臥”的含混性，在這里，醉臥的主語何嘗不是弟弟呢？這種情感色彩的濃度在詩人借物象進行表達后，再濃墨重彩一筆，情感的力度突然加深，母親疼痛的眼睛，情感色彩的飽滿度，疼痛心靈的深度愈發(fā)加重。眼睛與清明，在現(xiàn)實世界中很不搭調(diào)。但是詩人經(jīng)過情感的集聚與過濾，詩作中的“眼睛”是詩人體驗到的眼睛，傾注了詩人對母親因失去親人而痛苦的精神狀態(tài)的關(guān)注，所以我們在進行這首詩歌閱讀的過程中，由零度情感(他人的在路上的故鄉(xiāng))、發(fā)酵情感(三個“讓他看著”)、噴發(fā)情感(疼痛的眼睛)，詩情愈來越濃。最后一行收尾，穩(wěn)住情感、稀釋情感，用歸納性詩句收筆，與句首總結(jié)性的起筆相互呼應(yīng)，思維邏輯遵循概括——分散——概括之變動，情感邏輯遵循由淡而濃又歸于淡的發(fā)展。

劉劍近年來的學(xué)術(shù)之路越走越深厚，在藝術(shù)批評方面頗有一番名氣，長期的藝術(shù)批評氛圍和美學(xué)理論功底，使劉劍的詩歌創(chuàng)作表現(xiàn)出一種清醒的追求詩質(zhì)和詩美的特性。詩歌的本質(zhì)是抒情，是生活的心靈化，詩歌創(chuàng)作具有強烈的雙重超出機制，詩的主觀性和意象性正是詩與其他文體在審美視點上的突出特征。理論的自覺和詩美的追求，必將使劉劍的詩歌創(chuàng)作之途與其深厚的學(xué)術(shù)之路并駕齊驅(qū)，走向深遠(yuǎn)……

附：

清明 醉臥故鄉(xiāng)

劉 劍

許多人的故鄉(xiāng)在路上
我的故鄉(xiāng)還在故鄉(xiāng)
清明回鄉(xiāng)，看望久違的弟弟
他不慎在二十歲走失在城市
我把他接回村莊
安放在祖先身旁
讓他看著梯田層層堆起笑臉
遠(yuǎn)比他堆砌別人的高樓漂亮
讓他看著白云在天空綻放
看著雨水匆匆跑過山崗
讓他看著母親的村子
白墻點點，美如船帆
母親疼痛的眼睛
總翻越不過每年的清明
村莊總有自己的故事
那是一種疼痛的詩意

(責(zé)任編輯：倪向陽)

2017-02-28

袁仕萍(1973— )，女，湖北老河口人，湖北文理學(xué)院文學(xué)院副教授，主要研究方向：詩學(xué)。

I207.67

A

2095-4476(2017)06-0082-03