對現實人生的深層透視
——解讀莫言小說《歡樂》

韓繼磊

（濰坊學院，山東 濰坊 261061）

對現實人生的深層透視
——解讀莫言小說《歡樂》

韓繼磊

（濰坊學院，山東 濰坊 261061）

中篇小說《歡樂》是莫言從注重歷史的書寫到專注于社會現實書寫的一個轉捩點。莫言在《歡樂》中從社會生存境遇和個體人格因素兩個維度對社會現實人生進行了深層透視并給予了獨特藝術化的表達，凸顯出了他作為一個優秀作家多視角對生命意義及價值的苦苦追問、深入探尋的深刻意蘊。

《歡樂》；意蘊；生命意義；深層透視

引言

《歡樂》是莫言1986年在《人民文學》發表《紅高粱》之后的又一部重要中篇小說，該小說刊發于1987年的《人民文學》第1-2期合刊上。但是，對莫言的《歡樂》這部作品人們卻鮮有深入地闡釋，更沒有像《紅高粱》那樣成為人人爭相言說的作品。其實，這部作品在莫言的成長中具有極其重要的地位，是莫言用極富現代派風格的意識流寫作手法，從注重歷史的書寫到專注于社會現實的書寫的一個轉捩點，這奠定了莫言未來小說創作的一個基本范式，那就是既注重歷史書寫，又注重現實書寫，歷史書寫與現實書寫相互纏繞，相互作用，從而使得莫言的小說具有獨特的意蘊和新穎的形式。本文將從莫言小說《歡樂》對現實是怎樣進行表現的、《歡樂》對齊文棟人生悲劇原因是怎樣進行深層透視的、《歡樂》的深刻意蘊何在三個方面對小說《歡樂》進行剖析。

一、莫言小說《歡樂》對現實是怎樣進行表現的

莫言運用了濃郁的、頗具探索性的第二人稱敘事，酣暢淋漓地向讀者敘述、鋪陳了一個生活狀態非常貧困、社會地位極度低下、人格不被尊重又想窮盡氣力借高考的成功擺脫這種艱難生存困境獲得社會認可他人尊重而不果，最終走上自毀道路的農村青年的心路歷程。

“出身于農村的作家很難忘記對農村題材的關注與凝望?！盵1]回歸故鄉之后的莫言把創作之根深深地扎在了“高密東北鄉”這片土地上。莫言的《歡樂》給我們講述了一個凄冷的悲劇故事：在中國二十世紀八十年代，農村還處于異常落后貧窮的狀態，生活條件非常艱苦。當時多數農村青年都渴望離開農村到城市生活工作。關于這一點，莫言在另外一部中篇小說《師傅越來越幽默》的開頭第一段也為我們做了一個很好的注解，文中是這樣表述的：“離國家規定的退休年齡還差一個月的時候，在市農機修造廠工作了四十三年的丁十口下了崗。十放到口里是個田字，丁也是精壯男子的意思，一個精壯男子有了田，不愁過不上豐衣足食的好日子，這是他的身為農民的爹給他取名時的美好愿望。但命運沒讓丁十口有田，卻讓他進工廠當了工人，過上了遠比農民幸福的生活。他對給自己帶來幸福的社會感恩戴德，仿佛只有拼命干活才能報答。……”[2]其中“但命運沒讓丁十口有田，卻讓他進工廠當了工人，過上了遠比農民幸福的生活”幾句可以清楚看出當時社會的狀況是，即使是在農村有了田地，也遠不如到城市做個普通工人的生活水平、社會地位高。所以當時很多農民都想離開貧窮落后的農村去城市找個活兒、去城市生活，那樣就可以提高自己的生活水平，同時也可以彰顯自己稍高一些的社會地位從而滿足自己的虛榮心。當時對地處窮鄉僻壤沒有任何“特殊社會關系”的農村青年而言，未來的生活基本就只有兩條道路可走：要么參加高考，通過高考的成功來改變命運走出農村，這也是最有效的一條途徑；要么留在農村，延續父輩們面朝黃土背朝天的封閉、貧窮、落后、死水一潭般的生活。《歡樂》的主人公齊文棟也面臨著同樣的兩條道路的選擇。現實是他走上了第一條道路（注意是走上而不是選擇，我認為起初年齡尚小的齊文棟參加高考只是彼時彼刻的生活自然流在推著他，是一種從俗的被動的行為，因為那會兒他周圍的小伙伴都這樣做。但是后來隨著年齡的增長對生活認知的加深以及對他所處的生存環境的日益強烈的厭惡，他才慢慢堅定了通過高考逃離農村生活境遇的決心）：通過高考逃離貧窮丑陋的令人惡心的“綠色”的土地，改變自己不被尊重的卑微的個體生命以及低下的社會地位。他連續參加了5次高考，結果卻是屢戰屢敗，齊文棟對自己的期許以及全家人對他寄予的所有改變家族命運的厚望都化為了泡影，五年來所有的努力化為烏有。擺在齊文棟面前的殘酷的現實是第一條路走不通只能選擇第二條——留在農村務農。可已經長大成人已經在經歷了諸多的人生體驗之后有了自己比較獨特的對生活的認知已經有了自己對未來生活的規劃和美好的期許的齊文棟，對留在農村過像父輩們那樣封閉、愚昧、落后、死水般的生活已經不可能，他既不能接受，也不能屈就，說穿了是他于心不甘。于是他煩悶、壓抑、痛苦、無助，在他身上兩種選擇都不能的強烈的矛盾沖突使他的精神幾近分裂，最后終于無路可走，在極度抑郁對生活徹底絕望后走上了自殺毀滅的道路。

二、莫言小說《歡樂》對齊文棟人生悲劇原因是怎樣進行的深層透視

小說題目為“歡樂”，但從整部作品里卻很難讀出、尋找到歡樂的氣息，透過文本讀到的是彌漫在小說主人公“齊文棟”（小名永樂）生活中鋪天蓋地的傷痕累累的灰色的痛處、苦澀清冷令人惡心的綠色的壓抑、對未來生活了無生息的黑色的絕望等等并不歡樂的生活內容。

齊文棟的悲劇固然是由眾多原因造成的，但在此，我們關心的是，莫言對這一悲劇的原因是如何展示的？通過對文本的具體分析，我們可以發現，莫言對悲劇原因的表現主要順承著以下兩個維度展開：

其一是社會生存境遇對人的悲劇產生的強大作用。

馬克思說過，人是社會關系的總和，這就是說，人從出生到離開世界，都是生活在一定的社會環境中，這樣一來，社會生存境遇便對人生的底色具有了天然的著色作用。這恰是齊文棟的悲劇之所以產生的根本原因。正如莫言在小說中為我們展現的那樣，齊文棟生活的高密縣是貧窮落后的農村，那兒的人大多是“凸牙床”，“長著一嘴漆黑牙齒”：趕車的建倉“齜著一嘴豬屎牙”；建倉的老婆娘“有一嘴比豬屎還要黑的牙齒”；“那個女人牙床極端突出，上唇退縮到牙床丘陵的漫坡上。你不知道是什么原因造就了家鄉這么多性格乖戾、相貌丑得登峰造極、看一眼一輩子也難忘的女人，所以你厭惡這塊土地。你異想天開地要對故鄉的人種進行改良，雜交，一照鏡子，你馬上發現自己也在改良之列。凸牙床女人像發情的母驢一樣嚼著泡沫，罵嫂子……”[3]從小說文本的這些敘述描寫中我們可以看出“凸牙床和豬屎牙”成了生活在這塊土地上的人們突出的生理特征，他們長相丑陋，言辭鄙俗。而這些生理特征恰恰是齊文棟引以為恥極其厭惡的，也是他極力想通過高考擺脫的心理深處極度自卑的一個重要方面。

在這個貧窮落后的村莊，人們唯一得以生存的方式就是種地，種地之余還發生著林林總總丑陋不堪、冷漠無情、令人恐懼的齷齪不公平的事件，比如女婿與丈母娘亂倫：建倉與他丈母娘的結合；比如官場上的貪污腐敗現象：公社黨委副書記拿著國家工資同時魚肉鄉里，小說中齊文棟在心里這樣恨恨地說著：“你覺得這個當年魚肉鄉里的新惡霸，落到了親自動手拉魚的地步，已是農民的洪福，盡管他天天拉魚賣錢，國家還要開給他每月近百元的工資。你痛感世道不公，過去你就這樣想，所以你要上大學?！盵4]比如人與人之間的那種冷漠、麻木：婦女亢奮地對他人的死訊嚼舌根。當嫂子告訴齊文棟翠翠自殺的消息時，嫂子的心態并不是對姑娘翠翠的死表示同情、憐憫、遺憾、可惜，而是驚愕、興奮，又有一些幸災樂禍，把人與人之間的妒忌、冷漠、麻木的丑惡人性刻畫得入木三分。比如惡霸當道、強權欺壓百姓：計劃生育政策被村干部當成搜刮民脂民膏的利器，鄉政府搞計劃生育的中堅力量是村里一伙兒專門斗雞攆狗、聚眾鬧事的流氓惡棍，村民只有被欺負的份兒，沒有正義可言。比如村民的愚昧無知：對“基督教”不明就里地盲目相信。

《歡樂》的主人公齊文棟就是生活在以上所描述的社會環境中：貧窮落后、粗鄙丑陋，他對這樣的生存環境極其厭惡并堅決拒絕。假設齊文棟不考大學就要象村里的農民一樣在這塊土地上安居、在此環境生存下去，那他別無選擇只能放低再放低自己的心態，與世俗同流合污。而這個生存環境的情況是怎樣的呢？在這片土地上，只要你有任何不為這片土地上的人們所認同接受的言語或者行為，你有任何想與環境抗爭的蛛絲馬跡，都會被看作“另類”、“他者”，為世俗遠遠地放逐，也正因為這種固守封閉的世代相傳的思維和習慣生活模式，才有了想大膽追求純真愛情的魚翠翠以自殺告終的悲劇；才有了復員軍人高大同“被成為”了瘋子的怪異慘痛的結局；才有了北京牌的吉普車，這個外來的現代文明，一進這個村就陷入到一個爛泥潭的極具深刻寓意的背運橋段。

但是齊文棟恰恰是一個被生活莫名地推上了接受學校教育、執著于通過高考改變命運的堅定之徒，他已經由起初并沒討厭這塊土地慢慢地變成從生理到心理層面對農村所有的一切極度厭惡的狀態。所以在小說的第三自然段，當齊文棟在經過一次次高考失敗后才憤怒地發出這樣的吼叫：“我不贊美土地，誰贊美土地誰就是我不共戴天的仇敵；我厭惡綠色，誰歌頌綠色誰就是殺人不留血痕的屠棍?！盵5]在整個故事中齊文棟不僅僅是這種生存環境的具體體驗者，同時因為多年受教育的經歷又使他成為一個有能力去超越這個生存環境并能以一個他者的身份來反觀審視他自己故鄉的人和事的“另類”。當他受了“建倉”的譏諷，在心里罵了“建倉”一句后，自己內心又立刻后悔，覺得這種骯臟的話與他的身份不相符合，由此我們可以斷定齊文棟是堅決不會允許自己和自己未來的生活象家鄉的人們那樣粗俗鄙陋、愚昧麻木，毫無教養和修養，他絕對不會允許自己成為一個世俗的“同流合污者”，他一定要千方百計逃離這個令他鄙視、令他不屑的生存環境。

另一方面從齊文棟的外在條件來看，他本人在農村的生存能力很差，這也是導致他要逃離農村的一個非常重要的原因。干農活他不是行家里手，連最基本的給莊稼噴灑藥粉他都噴灑的不盡如人意，結果是他的哥哥站在院子里，用恨鐵不成鋼的口吻怒氣沖沖地訓斥他。在農村環境生存需要男人強悍有力，而齊文棟的手卻是“萎靡不振”的，是膽怯地把手松開，手指酸麻彎曲久久伸不直。當村主任來他們家對他哥進行計劃生育罰款甚至以武力相逼時，齊文棟弱聲弱氣文縐縐的一句“你們一點人道主義精神也不講嗎”換來的是村主任的一句“你得了什么病沒有?這是農村!”由此我們可以看出齊文棟與整個農村生存境遇之間的隔閡與沖突已到了難以調和的地步。齊文棟作為一個他者，顯然在這個生存環境中是沒有立足之地的。他別無選擇，高考就成了他改變命運的唯一路徑，成了他唯一的救命稻草。但現實卻是他高考的一次次落榜，他最終要離開學校，回歸農村，這也就意味著齊文棟將永久的喪失其得以生存的土壤，成為一個生活的漂流者，成為農村社會的異己者。正是這種農村不屑留、城市去不了的社會現實生活的強烈沖突，直接導致了齊文棟的命運悲劇，使齊文棟走上了絕望的自殺之路。所以齊文棟生存的社會境遇是其悲慘結局的一個重要原因，也是莫言小說《歡樂》對人生悲劇進行深層透視的非常重要的一個層面。

其二是齊文棟獨具的個體人格因素造成了其人生悲劇。

齊文棟最終走上自我毀滅的道路除了外在的社會生存境遇的原因之外，與其個體所獨具的人格因素也是分不開的?！稓g樂》文本運用了獨特的意識流藝術手法和第二人稱敘事的方式讓齊文棟自己把內在心理的活動變化、內心強烈的矛盾沖突沒有任何遮蔽地敞開，把造成齊文棟悲劇結局的個體特質即他身上所獨具的人格因素鮮活、生動、本質地藝術化地呈現在了讀者面前：齊文棟正直、善良、有追求，但是這些積極向上的人格因素并沒有激發出他開朗樂觀自信豁達的生活態度和生活方式，相反緊張、焦慮、敏感、自卑、消極、自律性差的人格因素在其特質中占據著主導地位，而這些占主導地位的人格因素最終也是導致他悲劇結局的重要原因。那么這些占主導地位的人格因素是怎樣形成的呢？

從心理學的角度來講，人的行為都是由人的動機決定的，而動機的來源是人的需要。根據著名心理學家馬斯洛的需要層次理論可以把人的需求分為兩大類：匱乏性需求與成長性需求。匱乏性需求包括生理需求、安全需求、歸屬與愛的需求和尊重的需求，成長需求包括求知的需求、審美的需求和自我實現的需求。兩種需求的目的不同，滿足條件不同，對個體滿足的最終感受也不同。

匱乏性需求是人的低等需要，它要解決作為肉體的人活著的基本生物需要，如吃喝拉撒衣食住行，安全感、被愛、被尊重感，這些都是人賴以生存的基礎。而這些匱乏性需要都要從外界獲得，于是便形成人對外界對他人的依賴性，這種依賴性既加大了人被外界的束縛，同時也隱含了人與外界的沖突。如果這些基本條件不能被滿足，人就會處于強烈的緊張焦慮狀態中，如果這種狀態持續時間過久，人的身心都會受到很大的傷害。齊文棟在匱乏性需求方面嚴重缺失。首先，他生理需求的獲得感差：家境貧窮導致食物匱乏、生存環境惡劣，他的嫂子會因為年長的婆婆給魚翠翠一根黃瓜妞子而將婆婆罵的狗血噴頭，可見他的家庭生活拮據到什么程度，而其居所是一個爬滿了虱子和老鼠的破敗的房子；性的壓抑，齊文棟正處于青春期，對異性、對性的強烈的好奇和渴望而又找不到合適的路徑對這種情緒進行釋放，自己也沒有應有的自律性來約束這種生理上的欲望，致使他心理層面極度的自我壓抑。其次安全需求方面：他膽小怯懦，安全感極度缺乏。哥嫂超生，村民委員會主任對齊文棟家的財產“肆意掠奪”時他的表現懦弱無力，沒有絲毫男子漢的血氣方剛。再次，歸屬與愛的需求和尊重的需求方面獲得感幾乎為零。周圍鄰居、嫂子對他的嘲諷，哥哥的責罵，母親的乞討都是對齊文棟的愛的需求的缺失和尊嚴感被無情的踐踏方面的書寫。

從功利與超功利角度來看，匱乏性需求屬于功利性需要，都是基于個體為了保證自我生存而向外界的依賴和索取，相反，成長性需要是超功利的需求，不需要人對外界有過多依賴，更談不上人對外界的獲得索取，是人自然自發的內在需要。齊文棟有求知的需求，但他的這種需求功利性太強，有非常明確的目標——考學、逃離農村，負載的壓力過大幾乎令他窒息致使高考屢戰屢敗。真正的成長性需求的求知是超功利的，雖然也可能有考學的目的性，但它個體自然需求的色彩更濃，這方面愉悅充盈的滿足感會大大緩解甚至消除掉外在功利的焦慮，可以想象這種人在求知時的學習效率和精神狀態更佳更有效率，成功率更高。齊文棟的求知需求遠沒有達到成長性需求的層面，而是充斥著濃郁的功利性負載。在審美方面他內心深處更加不滿足，他對長著“凸牙床和豬屎牙”、長相丑陋言辭鄙俗的這塊土地上人們非常厭惡；在自我實現需求方面也表現出極度的不滿足，他渴望成為一個“面如敷粉，唇若涂脂，鬢若刀裁，眉若墨畫”、口袋里插著鋼筆與圓珠筆的風流倜儻的在校大學生，但現實中他自己卻是一個地道的丑陋的懦弱的不被人尊重的不能獨立的東北鄉人。

從上面的分析我們可以看出要滿足齊文棟的所有個體需求的唯一途徑只有高考。高考是他將現實轉化為理想的唯一救贖，但是恰恰就是這個唯一的救贖卻同時成了齊文棟完成自我實現、自我期許的最大阻礙。

面對這巨大的阻礙，倘若齊文棟人格因素中有堅強的意志、堅忍不拔的毅力、強有力的自我管控能力，專心努力學習，高考在他生命中不會是五次屢戰屢敗?，F實中的齊文棟在生活中卻恰恰相反，他常常被青春期人性的原始欲望所誘惑、主宰，他意志薄弱，理性的光芒微乎其微：他的第一次高考就是在帶有性欲色彩具有溫暖腥氣的泥鰍味兒的引誘下輕易地被毀掉了；課堂上經常走神，連老師問的簡單問題他都沒能回答。最后一次復讀，他坐在“冬妮婭”的后邊，課堂上他關注的不是老師的講課內容，而是女老師抬臂書寫時露出來的柔軟滑溜的金黃色的腋毛，這腋毛催生了他難以控制的熊熊燃燒的欲望；他關注的是“冬妮婭”脖頸、衣服以及衣服里面令他心猿意馬、走火入魔的姑娘的身體，可以看出齊文棟個體特質中的自律性很差，意志力非常薄弱，他更多的是生活在自己對自己預設的美好的未來生活的空洞幻想和意淫之中，而沒有真正落實到實現美好愿景的行動上。

總之，正是由于以上匱乏性需求、成長性需求方面的嚴重缺失，導致齊文棟長期處于強烈的緊張焦慮、極度郁悶狀態，身心都受到了極大傷害，于是緊張焦慮、抑郁敏感、自卑消極、自律性差、耽于幻想便在其人格因素中日益起著主導作用，被外界的束縛感、與外界的矛盾沖突感也越發強烈。當這種矛盾沖突束縛壓抑積聚到頂點，便像繃緊的橡皮筋般最終崩斷走入毀滅的悲劇結局，所以齊文棟所獨具的個體人格因素是造成其人生悲劇的又一不可忽視的重要原因，也是莫言小說《歡樂》對齊文棟人生悲劇進行深層透視的又一重要層面。

三、莫言小說《歡樂》的深刻意蘊何在

在莫言走向文壇乃至走向諾貝爾文學獎的艱難歷程中，《紅高粱》和《歡樂》是不容忽視的兩部作品，前者奠定了莫言的新歷史主義敘事的基本風貌，后者確立了莫言的現實主義敘事的基本格調。這就是說，莫言隨后創作出來的許多文學作品，基本上都是以這兩部作品作為原點的。莫言在《歡樂》中對“并不歡樂”的人物內心及其所處惡劣社會生存環境進行歷史維度的現實書寫，其深刻意蘊何在？筆者認為其深刻意蘊就在于對生命意義及價值的探尋。

莫言《歡樂》在對造成齊文棟悲劇的惡劣的農村現實生存環境和他自身人格因素的書寫之余，在小說的結尾既是向齊文棟也是向作者、讀者發出質問：“什么是歡樂？哪里有歡樂？歡樂的本質是什么？歡樂的源頭在哪里？……請你回答！”[6]更多的引起讀者對生命意義及價值的探尋，同時也凸顯了該文本的深刻意蘊。每一個生命個體其生命的價值和意義最基本的首先是“活著”、“存在著”本身，然后才是對生命個體的自由、獨立、尊嚴等精神層面的追求。歡樂不歡樂，更多的是作為一個生命個體自己內心對事物的感受。只要有生命個體的存在，就有對歡樂、對生命意義的追尋。

莫言說：“我有時在想，我們不少寫農村生活的作品，總是把農村寫得凄苦得很，似乎農村生活沒有一絲一毫的樂趣，這實在是太不了解農村了。在這些作家眼中，中國農村只有像魯迅先生筆下那些待啟蒙，待別人去拯救的絕望境地，而不可能有自己的歡樂。事實上，中國農村是有自己的鄉野生活，有自己的歡樂和苦惱……農村生活的確很苦，但農村生活并不是一點歡樂也沒有。我自己從小在農村長大，我能夠體會農村生活的歡樂與痛苦?！盵7]莫言的這段話似乎也在表達其實農村生活并不完全像齊文棟們所認為的那樣只有苦難、只有茍且。如果你真正扎根農村、嵌入泥土，你也會發現農村生活里也還有詩、還有泥土的芬芳。小說的結尾用一種開放式結構，與題目遙相呼應，再一次向人們嚴肅莊重地提出“歡樂”問題引發人們的進一步思考、反思，我想它同時也在暗示讀者人生本可以有多種選擇，可以在一種平等、相互尊重的和諧中獲得歡樂，也可以苦中作樂。齊文棟個體特質中的緊張焦慮、敏感矛盾、自卑消極、自律性差、耽于幻想等悲劇因素，使他更多的看到的是生活中的陰暗丑陋，內心中呈現的更多的是灰色的生活、令人厭惡的綠色的土地、對未來的黑色的絕望。倘若把這層層灰冷色調揭掉，把心胸敞開，生活中被遮蔽的那些令人感動的人與人之間的真情就會敞露在大地之上：貧窮丑陋的母親對自己兒子的拳拳的愛（年老體弱的母親為給兒子湊學費偷偷地外出乞討），兄長對小弟的關心幫助，嫂子對小叔子的忍讓、美好的期待，魚翠翠給予的真正的溫暖，“冬妮婭”少女的情竇初開純真愛情的奉獻……難道這種種不是生活中的溫馨、不是生活中值得留戀值得珍惜的人間真情？這又不禁使我們聯想到了作品的篇外篇：中學生作文選《我的母親和她的小雞》（節錄）。篇外篇并不是作家的畫蛇添足，其意義指向是含蓄深遠的，莫言通過這個篇外篇是不是在向讀者暗示，其實生活中既有茍且，也有詩，也有遠方，關鍵是看你的心態。到底什么是歡樂？歡樂在哪里？作者的一再追問何嘗不是在啟示讀者歡樂其實并不虛空，并不遙遠，歡樂就在生命自身蘊藏的堅韌不拔的意志中，就在我們觸手可及的瑣碎的日常生活中，就在“賒雞漢子的叫賣聲中”，就在剛出殼小雞的生命快意中，在人與人之間平等、友愛的交往中。即使在最貧瘠的土地、最黑暗的年代，這種生命的歡樂、生命的尊嚴、價值都有它孕生的土壤和極強的存在的可能性，也許這就是這部作品帶給我們最值得反思的深刻意蘊吧。

[1]翟瑞青.童年經驗和現代作家的文學創作[M].北京：人民出版社，2014：82.

[2]莫言.師傅越來越幽默[M].上海：上海文藝出版社，2012：159.

[3][4][5][6]莫言.歡樂[M].上海：上海文藝出版社，2012：245，223-224，216，292.

[7]莫言.小說越來越難寫了[M]//楊揚，編.莫言研究資料.天津：天津人民出版社，2005：11.

責任編輯：陳冬梅

I206.7

A

1671-4288(2017)05-0020-05

2017-05-04

韓繼磊（1966-），女，山東濰坊人，濰坊學院文學與新聞傳播學院副教授。研究方向：文藝學。