童年的吶喊：莫言童年記憶與苦難書寫的創作立場

趙 璐

(安徽大學 文學院，安徽 合肥 230039)

?

童年的吶喊：莫言童年記憶與苦難書寫的創作立場

趙 璐

(安徽大學 文學院，安徽 合肥 230039)

童年是作家心理結構和價值取向的形成期，作為人生最重要的階段之一，莫言經歷了一個充滿苦難的童年。莫言的童年記憶作為藝術元素和敘述資源，是他創作的靈感和來源。莫言從人道主義出發，把人從歷史的宏大敘事中解放出來，對苦難生命本身賦予關懷，表現出對生命的尊重和對個體生存的關注。童年的饑餓書寫表現了饑餓對人的異化，以及人在苦難面前努力超越自身的精神渴求。父愛的缺失性記憶和母愛的救贖，經過長期心理沉淀，在作品中莫言塑造了眾多被弱化、丑化的父性形象和無私無畏的“地母”形象。童年記憶與苦難書寫是莫言小說中最顯著的特征之一，也是莫言創作的立場。

莫言；童年記憶；苦難書寫；創作立場

一、苦難的繼續延寫

(一)童年記憶與苦難書寫的交織

一般認為，8～15歲是一個人的童年階段，也是作家心理結構、人格特征和價值取向的形成時期，這期間作家在不自覺地收集藝術材料，其創作素材和創作基調的選擇已經慢慢積淀。談及童年，很多作家都不回避它對于文學創作的價值，認為這是他們人生中不可復制的財富，取之不盡用之不竭。童年經驗作為一種藝術元素和敘述資源，作家在想象中虛構文學世界時，會選擇童年記憶中最深刻的部分作為材料，或潛意識里受到童年記憶的影響，創作中無意流露出童年視角的痕跡。童年經驗作為人生經驗的源頭對人的一生產生極重要的影響，且具有穩定性和持久性的特點。作家在創作過程中關于父母意象、故鄉記憶、社會反思等方面的選擇均是童年經驗影響的使然。雖然莫言的童年也有快樂的日子，但在其創作中，苦難成為他的作品里無法拒斥的主題。作家的使命不僅僅是敘述故事，而是要關注社會和人的發展，因此很多作家在創作中書寫生活的痛感。對于莫言，這一點在他身上表現得更加突出。莫言無條件地為弱勢文化、弱勢群體、為弱者代言和申辯，體現了他的寫作姿態。莫言2001年在蘇州大學所作《試論文學創作的民間資源》的演講中，提出作家要從“為老百姓寫作”到“作為老百姓寫作”，“作家要作為老百姓去寫作，因為我本身就是老百姓，我感受的生活，我靈魂的痛苦是跟老百姓感受到的一樣的。”[1]287循著這個思路，莫言確立了自己的民間立場，在小說中表達他作為老百姓自我的苦難和體驗。

莫言的童年是新中國百廢待興的五六十年代，親身經歷了三年自然災害、文革等事件。作為在底層成長起來的作家，莫言對苦難有著超越常人的理解。最早將目光投向莫言的童年記憶的評論文章是1986年刊于《上海文學》的程德培的《被記憶纏繞的世界》，“讀莫言的小說，我原以為會更多地看到一個成年人的世界，結果卻是看到一個植根于農村的童年記憶中的世界，一種兒童所獨有的看待世界的全新眼光。”[2]20文章對莫言缺失性的童年經驗與其創作之間的關聯做了詳細論述。本文將從莫言的童年記憶和苦難書寫出發，挖掘莫言小說的話語心理動因。

(二)莫言苦難書寫的深刻性

新文化運動以來，以魯迅的《吶喊》為標志，開創了中國現代現實主義文學的先河。魯迅站在啟蒙立場上，喊出了反封建的最強音，對“吃人”的充滿苦難的社會做了尖銳的批判。到新時期初期的傷痕-反思小說，作家們延續五四運動以來的批判現實主義傳統，大量書寫苦難記憶。但大部分作家對于苦難的理解有所偏差，受“以苦為榮”的理念驅使，塑造了一個個接受苦難勇敢生存的“受難者”，這種“受難者”是帶著受難的閃亮光環的崇高形象，因而這類小說的文學價值不高。但莫言的小說選擇主動與意識形態話語疏離，把人從歷史的宏大敘事中解放出來，對苦難生命本身賦予關懷，從根本上將“歷史中的人”轉換為“個人的歷史”，這表現出莫言苦難書寫的深刻性。

莫言筆下的人，是在艱難殘酷的處境中仍保持著獨立個體的人格精神的人，他們以理解、順應的態度對待悲苦的命運，并把這種苦難看作是生命的饋贈，是命運的必然伴隨。童年、少年的悲慘經歷在莫言心中隱隱作痛，對莫言來說，故鄉是造成他不幸的源頭，那么逃離故鄉就是逃離苦難。而當莫言懷著對故鄉的“仇恨”逃也似地離開故鄉后，他漸漸意識到故鄉是他無法忘卻的“精神血地”，盡管這片土地上充斥著骯臟和污穢，但也只有在故鄉的往事中他才能找到創作的靈魂和源泉。如《透明的紅蘿卜》《豐乳肥臀》《生死疲勞》等作品，莫言回溯了其童年的饑餓、幻想、母愛救贖與父愛的缺失等創傷性記憶，通過童年書寫提供了一種不同于歷史主義的宏大敘事的人生哲學和生活倫理，這與莫言苦難敘事的民間立場和底層視角有關。莫言在談到《透明的紅蘿卜》中小黑孩的形象，“那個渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子，是我全部小說的靈魂，盡管在后來的小說里，我寫了很多的人物，但沒有一個人物，比他更貼近我的靈魂。”[3]小黑孩幾乎是莫言童年時的寫照，在恐懼和孤獨中度過，面對小鐵匠的歧視和欺凌，他選擇沉默和主動逃離，用奇特的幻想讓自己處于神游狀態，暫時忘記現實中的不幸。莫言懷著作家的憂患感、責任感，以自身的經歷為素材，在這樣的意義上，莫言的創作是為悲慘不幸的童年所作的“吶喊”，他用創作來對抗沉重的人生局限，補償了童年的種種不幸與缺失。

二、照進現實的饑餓書寫

(一)饑餓“夢魘”下的吶喊

1956年莫言出生于山東高密縣大欄鄉平安莊的一個普通農民家庭，這是一個十幾人組成的大家庭，在他出生之前已經有哥哥姐姐了，所以莫言的出生并沒有給家中帶來多大的歡樂，反而意味著又多了一個嗷嗷待哺的嬰兒。當莫言長到四五歲的時候，三年的自然災害席卷全國，莫言的家鄉也遭遇了這場劫難。人們衣不蔽體、食不果腹，所有能吃的食物都被吃光，物質極度匱乏。吃野菜、樹皮、泥土甚至煤球。饑餓是當時孩子共同的童年記憶，也是整個民族的夢魘。

現代作家都不同程度地對這段饑荒歷史進行了反思，饑餓主題的作品如張一弓的《犯人李銅鐘的故事》，首先描寫了農民群體的饑餓，這是首部涉足這段歷史的小說，但由于政治的關系，掩飾了當時農民真正悲苦的生活處境。之后張賢亮描寫了知識分子群體在政治高壓下經歷的饑餓，《綠化樹》《靈與肉》《習慣死亡》等，張賢亮以自我為原型，把饑餓的真實體驗寫進作品中，賦予人物在苦難中磨礪意志的精神訴求。但深究這種訴求，并不是以真正確立起一個獨立自主的精神主體為目的，而是將希望寄托在社會理想上，即出現一種不再讓人挨餓受苦受難的政治。到20世紀80年代末90年代初，隨著社會語境的變化，知識分子對政治開始疏遠和邊緣化，“‘個體’的獨立話語逐步凸顯出來，作家們的思考也開始從自身文化的狹小空間向人類整體精神訴求的世界性視野轉移。”[4]130莫言便是這一時期出現的優秀作家，在莫言的作品中，他撇棄了社會政治理想化的話語方式，而將關注的焦點轉移到災難中饑餓的人上，探索其生存之道，以老百姓的姿態去書寫對于苦難的體驗。

(二)饑餓的異化和精神的超越

莫言坦言他的文學創作動機來自于“吃”，莫言小說中饑餓的身體書寫是另一種話語方式，不是對饑餓現象的簡單再現，而是對肉體和精神經歷的雙重痛苦進行描寫。在饑不擇食的年代，人的全部生活意義都是吃。莫言曾自述其創作經歷，“我漸漸地知道，人即便每天吃三次餃子，也還是有痛苦的，而這種精神上的痛苦其程度并不亞于饑餓。表現這種精神上的痛苦同樣是一個作家的神圣職責。但我在描寫人的精神痛苦時，也總忘不了饑餓帶給人的肉體痛苦。”[5]76莫言的《透明的紅蘿卜》《黑沙灘》《豐乳肥臀》《四十一炮》等作品中，均有對饑餓觸目驚心的描寫。例如《豐乳肥臀》中寫到餓殍遍野的1960年春天，人變成具有反芻本領的食草動物，吃野菜、野草，閑暇時會像牛一樣將胃里的草再回到嘴里咀嚼，饅頭可以成為炊事員誘奸女性的誘餌。上官金童的六姐喬其莎，雖是醫學院的校花，可在饑餓的驅使下委身給猥瑣不堪的炊事員張麻子，回歸到人原始的進食狀態，像動物一樣匍匐在食物面前。莫言以其沒有節制、一瀉千里的語言，刻畫了人對食物的畸形渴求。“她像偷食的狗一樣，即便屁股上受到沉重的打擊也要強忍著痛苦把食物吞下去，并盡量地多吞幾口。何況，也許，那痛苦與吞食饅頭的愉悅相比顯得那么微不足道。”[6]《豐乳肥臀》中上官金童的母親到生產隊用胃偷糧，短篇小說《糧食》里也有類似情節，母親為了尊嚴不委身他人，先囫圇吞下磨坊里的豌豆粒，回到家再用筷子搗喉將胃里的豌豆吐出來分給孩子們吃。《四十一炮》中的羅小通常在饑餓時懷念與父親到野騾子家吃肉的場景，短篇小說描寫“大躍進”時的農村景象：老太婆們在“公共食堂”熬野菜粥，成年人整天煉鐵，兩個小孩一起吃鐵筋、鐵鍋、鐵槍、鐵車輪子，竟將堅硬無比的鋼鐵嚼得咯嘣脆。饑餓作為一種極致性的苦難，那些令人震撼的細節是莫言童年時留下的陰影，是莫言童年經驗的外化。莫言的饑餓書寫并沒有著眼于宏觀背景，而是有意淡化政治色彩，極力表現人的生存狀態，饑餓對人的異化，以及人在饑餓面前所遭受的精神與肉體的雙重迫害。莫言的饑餓書寫為苦難歲月的人發聲吶喊，人在面對苦難努力超越自身局限的精神渴求。

三、父愛缺失性的記憶和母愛的救贖

(一)父性形象被“閹割”的創作傾向

童慶炳先生曾作為莫言的碩士論文指導教師，在《莫言的碩士論文與高密東北鄉文學王國》一文中說道：“對于莫言來說，對他最親切的、有著刻骨銘心體驗的是故鄉20年的童年、少年和青年的生活經歷，以及以后要進入他的小說里的他的祖父、祖母、父親、母親、姑姑、鄉親和朋友等。”[7]70莫言的家里，是“嚴父慈母”的典型。莫言的父親是讀書人，會打算盤，平時的工作除了算賬還下地干農活，當他拖著疲憊之軀回到家中，總是板著臉，很少和孩子交流。莫言回憶年輕時的父親十分嚴厲，莫言和兄弟都很畏懼父親。莫父的嚴厲和不茍言笑讓童年的莫言倍感壓抑。而在作品中，莫言筆下的父性形象被弱化、丑化，傳統意義上的具有威懾性的象征權力的父性形象被“去勢”，多平庸自私和卑微殘酷的形象。這直接的原因來自于莫言童年時期父愛缺失性的記憶，對父親極度畏懼的情感經過長期沉淀，在創作中呈現出一種對父性形象“閹割”的傾向。例如短篇小說《枯河》以一個不幸兒童的視角來表現充滿苦難的命運，主人公小虎在生活中經常受到同伴的嘲弄、挨打，在一次為村長女兒小珍折樹杈的過程中，發生意外摔下樹來，還砸傷了小珍。這次事故導致父親的暴怒，小虎遭到了父親的毒打，身心俱創，最終小虎選擇死來無聲地對抗父親的暴虐。在這篇小說中，父親冷酷無情，暴打兒子，對待小虎不以愛來感化，只是一味地打壓和管制，是沒有血肉堆砌起來的強大。弱小無能的小虎以死對抗高大威猛的父親，這種無言的“吶喊”表現了對父親的不低頭和不屈從。小虎的結局是命運的悲劇，更是父愛的極度缺失造成的悲劇。《檀香刑》中的孫眉娘的父親孫丙，生活里他風流成性、見錢眼開，對女兒唯唯諾諾，卑瑣無能，毫無父親的威信和尊嚴。莫言有意丑化他，從肉體與精神上對父性形象的雙重閹割，孫丙逛窯子被人薅了胡須是肉體的閹割，當他看到女兒從對頭錢老爺處拿來的銀子時，又不忍心撒手只顧銀子的真假時露出的卑瑣相，是精神的閹割。

(二)母愛的救贖與“地母”形象

莫言在父親那缺失的父愛，在母親那彌補回來。莫言的母親高淑娟，是一個極善良極堅韌的農村婦女。在母親那里，莫言感受到來自母親源源不斷的母愛，母親是幼年莫言的精神支柱。相貌丑陋的莫言童年非常自卑，在周圍人那里遭到冷漠與嘲諷，甚至遭到同村性格蠻暴的孩童的追打，內心敏感的莫言最后不得不求助于母親。同時莫言身為大家庭中的幼子，他比別的孩子更加表現出對母親的依戀，甚至依靠的畸形心態。即使莫言因為貪戀讀書，而忘記了割草、干活，她都要想盡辦法保護他。母親是童年莫言的保護神，庇護他幼小的心靈。因此，母愛的救贖給了莫言巨大的溫暖，莫言筆下的母性形象是堅強勇敢的，同時又有著善良仁厚、忍辱負重的堅韌品質。在莫言的最重要的作品《豐乳肥臀》中，莫言將一直淤積在心頭對母親的依戀、感恩宣泄出來，小說熱情地謳歌了生命最原始的創造者——母親上官魯氏。小說開頭，日本鬼子正在占領村莊，上官魯氏正在生育，上官家的一頭毛驢也在生產，可公婆、丈夫只關心難產的毛驢，并不關心只是一個傳宗接代的工具的上官魯氏。母親經歷了八次分娩的痛苦，這種肉體性的苦難，母親都做到了順應和理解。在戰亂和饑荒年代不僅養育了自己的九個兒女，還拉扯著女兒們生的孩子，竭盡所能撫育這些孩子，她沒有倒下，僅僅是因為不肯讓自己倒下，在一次次絕望中咬牙挺住。莫言為我們塑造了一個神圣“地母”的形象，濃縮了中國近代社會的“母親”群像，她雖然卑微不已，但卻有著大地般寬厚、無私、堅韌的胸膛，默默承受著命運中的大小苦難，以無畏的精神消弭生命中的一切苦難。“莫言的敘事目的不是要反映那段歷史，揭示歷史事件背后的聯系和規律，而是要揭示和呈現出母親們在歷史事件的變遷中所遭受的各種傷害，苦難書寫就是莫言敘事的主題和目的。”[8]95

莫言充滿苦難意味的童年記憶是其創作的直接來源，因此從童年記憶入手，能更好地把握莫言的心理世界，尋找到莫言寫作的心理動因。莫言的童年記憶通過重塑和變形，人物達到“似是而非”的寫作分寸，有像極了自己童年時期的小黑孩、有遭到父親毒打的小虎、有為了喂飽孩子利用胃偷糧的母親等等，盡管他們看起來卑微，但有著極堅韌的內心。莫言的童年記憶被作家具備的憂患感和使命感喚醒，進入到人物的內心世界，用直覺把握個體的靈魂。莫言的創作不是為了寫苦難而寫苦難，是為了表現人在面對逆境時發出的“吶喊”，即接受生命中存在的一切苦難，有力量的“活著”，這表達了莫言對生命的尊重和人的關懷。童年記憶是莫言寫作的敘述資源，而苦難書寫是莫言敘事的目的和主題，彼此交織，也是莫言小說創作的立場。

[1] 莫 言.作為老百姓寫作：訪談對話集[M].深圳：海天出版社，2007：287.

[2] 程德培.被記憶纏繞的世界——童年創作中的童年視角[J].上海文學，1986(4)：16-20.

[3] 莫 言.我是一個講故事的人[N].文摘報，2012-12-13(8).

[4] 黃云霞.“苦難”敘事的精神譜系——中國當代小說中的“文革”敘事研究[M].北京：中國社會科學出版社，2012：130.

[5] 莫 言.饑餓和孤獨是我創作的財富[J].法制資訊，2012(11)：73-77.

[6] 莫 言.豐乳肥臀[M].上海：上海文藝出版社，2012：411.

[7] 童慶炳.莫言的碩士論文與高密東北鄉文學王國[J].北京師范大學學報：社會科學版，2013(5)：69-75.

[8] 李茂民.論莫言小說的苦難敘事——以《豐乳肥臀》和《蛙》為中心[J].東岳論叢，2015(12)：93-99.

(責任編輯：倪向陽)

The Childhood Scream： Mo Yan’s Childhood Memories and Suffering Writing Creation Standpoint

ZHAO Lu

(College of Liberal Arts， Anhui University， Hefei 230039， China)

Childhood is a time when writers constructed their psychological structure and value orientation. As one of the most important stages of life， Mo Yan experienced a childhood full of suffering. Mo Yan’s memory of his childhood， as an artistic element and narrative resource， is the inspiration and source of his writing. From the humanitarianism， Mo Yan liberated people from the grand narrative of history， gave solicitude for the life of misery， showed respect to the life and focus on individual existence. The writing of hunger in childhood shows how the hungry distorted human beings， and the desire that human beings strive to surpass themselves in face of misery. The memory of the absence of father’s love and redemption by mother’s love， after a long period of psychological precipitation， in the works， Mo Yan has created a number of characters known as weakened， vilified father selfless and fearless Mother. The writing of childhood memory and suffering is one of the most remarkable features in Mo Yan’s novels， and it is also seen as the standpoint of Mo Yan’s writing.

Mo Yan； childhood memories； suffering writing； creation standpoint

2017-04-10

趙 璐(1993— )，女，安徽安慶人，安徽大學文學院碩士研究生。

I04

A

2095-4476(2017)07-0058-04