《史記》為“文化復仇”之書辯

潘定武

（黃山學院 文學院，安徽 黃山 245041）

文化·藝術

《史記》為“文化復仇”之書辯

潘定武

（黃山學院 文學院，安徽 黃山 245041）

司馬遷因受宮刑之辱，并有著名的“發憤著書”之論，但此“憤”字主要并非怨憤，更非私憤。將《史記》解作司馬遷的文化復仇之書同樣存在理解的偏頗。《史記》體現司馬遷宏偉的著述宗旨，亦是作者經受挫辱之后人生價值的全部體現。如因宮刑之辱就認為其在著述中恣意發泄情感，甚至充滿復仇心理，則難免偏離其既定的著述宗旨，降低《史記》的光輝價值。

《史記》；文化復仇；發憤著書；著述宗旨

一、問題的提出

司馬遷因受宮刑之辱，有著名的“發憤著書”之論。對此“憤”字，歷來頗有歧見，而多數都將其理解為“怨憤”或“憤懣”。雖然顧易生、蔣凡等人認為“司馬遷所強調的是作為一種創作動力的‘怨憤’，主要的不是一己之私怨，更不是違背國家與民族利益的私憤”，[1]487但其實質強調的仍是怨憤。

新時期以來，陳桐生、過常寶等人又提出了司馬遷借《史記》以實現其文化復仇的觀點。陳桐生說：“對司馬遷來說，這種偉大的事業就是《史記》著述，就是憤書。從憤書以洗刷恥辱這一角度來說，憤書實際上是一種文化復仇。”“司馬遷用飽蘸深情的筆墨記述了歷史上一個個艱辛卓絕可歌可泣的復仇故事，……他把極大的同情、毫無保留的支持和崇高的禮贊都給了復仇者，這些都是司馬遷復仇心理的投射。”他又總結司馬遷文化復仇具有五個方面的特征：其動力來自于人生的困厄與恥辱；其表現為最大限度地去忍受屈辱，不惜一切代價去實現最輝煌的目標；其特征為一種不見諸流血行為的非暴力復仇；其對象不是具體、單一的個人，而是把復仇目光投向文化學術事業；其目的是要對此前所受恥辱實現補償或過補償。[2]124-129

過常寶則認為：“司馬遷的‘發憤著述’實際上是指人生缺陷賦予作者以發泄憤懣的權利，而這樣的著述具有某種程度上的復仇性就不難理解了。”“司馬遷身懷史和士的雙重理想，對先行文化制度展開了頑強的批判，那是掙扎，也是文化報復。”“司馬遷對已經衰落的傳統理念復仇，是在史官傳統內部進行的，……他代表整個史官傳統，向著獨大的統治展開了猛烈的復仇。”“在復仇面前，司馬遷將所有那些孝道、君臣之道、宗國之道，甚至信義、人格尊嚴等等都看做‘小義’，認為都是可以舍棄的。”“司馬遷的復仇雖然有著強烈的個人因素，但在本質上仍然是一種文化復仇，司馬遷代表了悠久的史官傳統對現實政權的復仇。”[3]366-386

兩位學者雖然都將司馬遷著《史記》視作文化復仇之舉，但二人的理解有同有異。二人都認為遭受宮刑與司馬遷著述態度有著極大的關系，亦即其文化復仇與其人生罹難直接相關。不過，陳桐生主要從司馬遷受刑前后經歷及個體身心發生巨大變化出發，認為其文化復仇主要是借著史之文化行為實現其人生目標，并借描寫諸多復仇故事投射其復仇心理。過常寶則從中國原史文化的大背景出發，認為司馬遷所代表的實際是原史文化傳統，其在現實中遭遇巨大皇權統治，雖難以戰勝，但仍力圖以頑強的批判來進行文化復仇。

二、《史記》非“文化復仇”之書

首先，要承認“詩可以怨”，何況司馬遷在著述過程中遭受過宮刑的奇冤；但是更要真正了解司馬遷父子的史官文化情懷。作為先秦以來的史官世家，盡管其家族先人的地位已今非昔比，所謂“仆之先人，非有剖符丹書之功，文史、星歷，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優畜之，流俗之所輕也”（《報任少卿書》），但司馬遷父子仍然以史職為重。司馬談自己早有論載天下史文的宏愿，又極看重其太史令掌史記事職責。元封元年（前110年），其因重病不得從漢武帝舉行封禪大典，被其視為人生極大之憾恨。尤可注意且為人稱道者，司馬談對其家族史學傳承意識可謂根深蒂固。在司馬遷幼年時，司馬談就對其進行有意識、有計劃的培養，不但教導其子廣從名師，博覽群籍，而且令其子縱游天下，飽覽山河。司馬談赍志而沒，臨終諄諄遺命，其中顯現了對其子的高度了解與自信，更明確傳達了一種史官文化責任。司馬遷則俯首流涕，慨然受命，同樣傳達其與父親一樣具有清晰的史官文化意識與擔當。有鑒于此，司馬遷父子的著述雖非出于漢武帝明確的詔命，然則出于史官文化的傳統與職責；其所著述亦非私史，而乃國史。現代以來，有學者認為《史記》屬于私史或半私史。①因此其著述中，雖有對漢代統治者（包括漢武帝）種種批評之詞，但恐非出于個人恩怨，而是司馬遷敢于堅持“實錄”，是對史官文化優秀傳統的一種繼承。何況司馬遷明確提出“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的宏偉的著述宗旨，如其著述過程中因李陵事件而恣意發泄其情感，甚至充滿復仇心理，又何以實現其既定的著述宗旨。

因此，對司馬遷所論的“發憤著書”，也應以知人論世的態度考察，宜真正了解司馬遷所處的時代，把握《史記》的整體思想傾向，然后才有可能正確理解“發憤著書”的內涵。然而，由于人們習慣把司馬遷著述與其遭受宮刑之辱過于密切地聯系起來，甚至認為《史記》的創作因李陵事件而發生了質的變化或方向性改變，又由司馬遷曾有“信而見疑，忠而被謗，能無怨乎”的深刻同情屈原之詞，故而很自然地將其所言的“發憤”理解為發泄一種憤懣情感。更有甚者，有人認為《史記》主要是一部發司馬遷個人怨憤的復仇之書，極端者則稱之為“謗書”。當代學界視《史記》為“謗書”或泄憤之書者已不多見，而且可喜的是，新時期以來，顧易生、蔣凡的觀點較前人已發生了明顯變化，而張峰屹也將“發憤著書”歸納為“遭際不平的怨憤”與“有所作為的發奮”這樣兩方面的意義。[4]200以上二說較前人之論無疑深入、全面很多，然而仍值得商榷。

有必要再來看司馬遷表達“發憤著書”的那段文字。他所引八例之中，唯有屈原之著《離騷》最易讓人聯想到抒發怨憤不平的情感，《離騷》的確飽含對國君的怨懟之情，而其余七例中，都不易找到發泄怨憤而著述的依據。《周易》中很難說隱含了文王被拘縶的幽憤之情，參之《太史公自序》中另一段文字：

夫《春秋》，上明三王之道，下辨人事之紀，別嫌疑，明是非，定猶以豫，善善惡惡，賢賢賤不肖，存亡國，繼絕世，補敝起廢，王之大道者也。

可知司馬遷稱賞《春秋》的，正是其明辨是非善惡以垂法后世，如果僅為發孔子憤世之情，又何以能存亡繼絕，承載大道，為百王之法？同樣，《國語》中也并無所謂作者的私怨，孫臏《兵法》內容其實與其臏腳無關。《詩經》之中，雖有部分怨刺現實之作，但其內容之豐富，來源之廣泛古今共識，稱之為大抵圣賢發泄憤懣之作顯然不符《詩經》的創作實際。要之，司馬遷所舉之例，與史實多不相符，這是相當顯明的事實，而其所以如此，只能說明“作者不過借古人發憤著述之例，以說明挫折、打擊對一個人的激勵作用，特別是當士人不能正常用世之后，為解除心中的郁結，往往只有通過著書留名這種自我振作、自我奮斗的方式，讓后人于其著述中了解其人生價值”。[5]64

因此，“發憤著書”應是作者經歷刀下刑余、身毀不用之時，經過沉痛思考之后所作出的理性選擇，它促使司馬遷以超凡的毅力去完成無比輝煌的時代使命（同時也是先父司馬談的鄭重遺命）。其含義實是人生遭受困辱之后的自我振作，是在身心挫辱之下，情感與理智激烈交變之后的一種升華方式，是士人實現人生價值的一種特殊方式。它是華夏民族剛健有為、自強不息的人格精神的弘揚，更是古代士人以弘道自任、愈挫愈奮的優秀傳統的體現。孟子有言：“尊德樂義，則可以囂囂矣。故士窮不失義，達不離道。窮不失義，故士得己焉；達不離道，故民不失望焉。”（《孟子·盡心上》）司馬遷高度推崇孟子，其著汲取孟子之精神力量處極多，故其應當與孟子一樣，“得志，與民由之；不得志，獨行其道。富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”（《孟子·滕文公下》）。司馬遷的生命價值，特別是在“身毀不用”之后，是全部通過《史記》而體現出來的，他的“一家之言”是一種本著“實錄”精神，將其究天人、通古今的卓越史識見諸三千年歷史之中，述往思來，垂法后世，以展現大丈夫“不移、不屈”的光輝，而不是將一己的憤懣與不平傾注于其中，那樣只會有損《史記》的光輝。

陳桐生認為司馬遷的文化復仇實即憤書以雪恥，基本不錯。只是需要進一步了解，司馬遷之雪恥，確有一定意義上的借描寫種種復仇故事以投射自己的復仇心理，但更主要的則是通過描寫諸多復仇者、不屈者、勵志者，展示他們的人生價值雖經壓制、磨難而仍能得以實現的自強不息、剛健有為的大丈夫精神。司馬遷之雪恥，是通過著述以證明其人生價值不因宮刑之禍而絲毫受損，其著述之宗旨不會因此而改變，其思想之光輝不會因此而蒙垢。司馬遷之雪恥，是一種剛大自顯，亦即通過著述證明士的身體可以被摧殘，士的精神則無法被摧毀。

過常寶追溯中國原史文化，認為司馬遷是為捍衛原史文化傳統，其在現實中遭遇巨大挫折，但仍力圖以頑強的批判來進行文化復仇。司馬遷內心無疑洋溢著先秦士文化精神，作為史家，他努力弘揚先秦史文化的直書志事、明心志道傳統。漢武帝承漢興以來海內艾安、府庫充實之利，而又心慊于四夷未賓，制度多闕，故卓然一改休息無為之傳統，內外兼作，大用文武。《漢書·公孫弘卜式兒寬傳贊》盛稱其事：

上方欲用文武，求之如弗及……漢之得人，于茲為盛，儒雅則公孫弘、董仲舒、兒寬，篤行則石建、石慶，質直則汲黯、卜式，推賢則韓安國、鄭當時，定令則趙禹、張湯，文章則司馬遷、相如，滑稽則東方朔、枚皋，應對則嚴助、朱買臣，歷數則唐都、洛下閎，協律則李延年，運籌則桑弘羊，奉使則張騫、蘇武，將率則衛青、霍去病，受遺則霍光、金日破蟬，其余不可勝紀。

漢武帝之用人，的確頗具眼光，但其起用既果決，廢殺亦果決，其雄才大略的另一面則是剛愎獨斷，其專制與嚴苛時常令臣下膽寒。司馬遷出于史家職責向其陳述對李陵降敵的看法，卻遭受酷刑。此事確給司馬遷以巨大打擊，尤其是其痛感史文化觀念遭受猛烈沖擊，同時對皇權專制文化有了切肌入骨的感受。司馬遷是有著“志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁”（《論語·衛靈公》）精神的，其求生看似屈辱，實為成仁，為完成立言以不朽。何以不朽，是要其著述真正藏之名山，傳之其人；何以傳之百世，則必須立旨崇高，識見非凡。故司馬遷代表原史，維護原史文化，雖有時激情難抑，而始終不出理性范圍。鑒于此，稱其著述是“代表整個史官傳統，向著獨大的統治展開了猛烈的復仇”似乎略有偏頗；而認為司馬遷在復仇之火燃燒下，將一切孝道、君臣之道、宗國之道，甚至信義、人格尊嚴等均被視為“小義”而可以舍棄，則更值得商榷。

眾所周知，不但漢代帝王宣揚以孝立國，司馬遷亦頗重孝道。《太史公自序》載司馬談臨終遺命，要求司馬遷立功名、揚父母，彰顯大孝，司馬遷則俯首流涕，謹遵教誨；《報任少卿書》中，司馬遷則以身遭戮辱為對父母之大不孝。《史記》所描寫的復仇人物的典型伍子胥，所以不從父兄而死，絕非背叛孝道，而是要隱忍存世以復父兄之大仇，此非大孝而何？同樣，司馬遷沒有也不可能否定君臣之道、宗國之道。司馬遷歌頌了大量愛國忠君的歷史人物，即使對其并不欣賞的法家人物晁錯，也推崇其“不顧其身，為國家樹長畫”（《太史公自序》）。當然，司馬遷受孟子“君之視臣如手足，則臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，則臣視君如國人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇”（《孟子·離婁下》）觀念的影響，傾向于君臣關系的互忠互信與人格平等，因而反對暴君虐政，也不欣賞迂腐愚忠。

司馬遷反復申言忠信道義的重要，對因名利而背信棄義之徒給予無情的貶斥。其列吳太伯為世家之首、列伯夷為列傳之首，也被公認為具有弘揚道義的意旨。而一般認為，司馬遷因在李陵事件中痛感人情淡漠、信義稀少，故而著意褒揚信義、譏刺勢利。其實，以司馬遷之稟性，本以堅守信義為尚，而鄙薄勢利世故，宮刑禍殃只是加深了司馬遷對世道人情的認識而已。司馬遷堅守信義，是因為其自身具有并崇尚正義之人格。司馬遷不僅能妙筆著文章，更能夠鐵肩擔道義，尤尚孟子的大丈夫精神，而對希世度務、喪失人格尊嚴之輩則譏貶不置。需要注意的是，對那些隱忍以立功者，司馬遷絕非認為他們丟棄了人格尊嚴而加以批評。如韓信早年甘受市井無賴胯下之辱，顯示的是其能堅忍、不輕仇的為人，這種人品正是成大事者的基質之一，也恰是司馬遷所要頌揚的。“知死必勇，非死者難也，處死者難”（《廉頗藺相如列傳贊》）“假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何異”（《報任少卿書》），這此警句，正是司馬遷深刻的生死哲思。

三、結 語

司馬遷為人能堅守大節，主動肩負大道，其著述更有偉大宗旨并始終貫徹。稱司馬遷著述有雪恥的動機并無不可，而且司馬遷并非超塵脫俗之圣人，其一己之情有時難免呈現于著述之中，但就此認為《史記》是一部文化復仇之書，則顯然欠妥。《史記》非為復仇而作，即便以文化復仇來圖解，似仍流于表面之見。《史記》的圓滿完成，是司馬遷百折不撓精神的證明和對自身高度信任的回應，也是其人生價值的充分展現。古人往往認為《史記》是太史公哭泣之書，對此同樣必須理解為司馬遷是將其強烈的歷史責任和深沉的憂患意識投注于《史記》之中，而不是將其一己之悲怨彌散于字里行間。因為《史記》是歷史的“黃鐘大呂”，絕非個人的淺吟低唱。

①《后漢書·班固列傳》載：“父彪卒，歸鄉里。固以彪所續前史未詳，乃潛精研思，欲就其業。既而有人上書顯宗，告固私改作國史者，有詔下郡，收固系京兆獄，盡取其家書。”可見私作國史，罪行極重。司馬遷如屬私著國史，以漢武帝為人之嚴酷，后果可想而知。

參考文獻：

[1]顧易生，蔣凡.中國文學批評通史：先秦兩漢卷[M].上海：上海古籍出版社，1996.

[2]陳桐生.中國史官文化與《史記》[M].汕頭：汕頭大學出版社，1993.

[3]過常寶.原史文化及文獻研究[M].北京：北京大學出版社，2008.

[4]張峰屹.西漢文學思想史[M].天津：南開大學出版社，2001.

[5]潘定武.司馬遷“發憤著書”說的再認識[J].陜西師范大學繼續教育學報，2005（4）.

責任編輯:吳 夜

A Refutation of Records of the Grand Historian for“Cultural Revenge”

Pan Dingwu
(School of Chinese Language and Literature,Huangshan University,Huangshan245041,China)

Although suffering the humiliation of castration,and known for his idea of“Fa Fen Zhu Shu” (putting full energy in writing),“Fen”here is not out of discontent and indignation,not to mention personal spite.And it’s a misunderstanding to regard Records of the Grand Historian as a book about Sima Qian’s cultural revenge.Records of the Grand Historian reflects Sima Qian’s great ambition in writing and his value of life after being humiliated.Assuming that Sima Qian,full of hatred,willfully let off his anger in his book because of castration would inevitably deviate from Sima Qian’s aim of his creation as well as reduce the magnificent value of Records of the Grand Historian.

Records of the Grand Historian;cultural revenge;put full energy in writing;aim of creation

I206.2

A

1672-447X(2017)01-0080-04

2016-11-05

教育部人文社會科學研究項目（12YJAZH097）

潘定武（1967—），安徽舒城人，黃山學院文學院教授，博士，研究方向為中國古代文學、徽文化。