李楊：視而不見為“盲”

地下300米的礦井中，伴隨著陰冷潮濕的是死亡。攝影助理把攝影機(jī)拿到一邊調(diào)試的當(dāng)口，一堆亂石轟然坍塌在他剛剛站立的地方。42歲的導(dǎo)演李楊安慰大家“沒事兒，繼續(xù)拍”——這是電影《盲井》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。主演之一是當(dāng)時(shí)才17歲的王寶強(qiáng)。

《盲井》讓李楊拿到臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)、柏林銀熊獎(jiǎng)。但李楊并不出名。他最近一次引起媒體的廣泛關(guān)注是在去年7月27日。那天，他在新浪微博上曬出其電影《盲道》的公映許可證。經(jīng)過與電影審查部門長(zhǎng)達(dá)一年的溝通和修改，電影終于拿到了“出生證明”，可以在電影院與廣大觀眾見面了。“可以上映，那估計(jì)失了味道了，希望看到導(dǎo)演剪輯版。”微博上的粉絲評(píng)論道。

粉絲的如此評(píng)論與李楊前兩部電影的坎坷經(jīng)歷有關(guān)。

2003年，李楊處女作《盲井》講述了一個(gè)礦井下謀財(cái)害命的故事。在當(dāng)年的柏林電影節(jié)上，該片力挫張藝謀的《英雄》，收獲“最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)銀熊獎(jiǎng)”。柏林電影節(jié)自1951年冷戰(zhàn)時(shí)期舉辦第一屆開始，始終以藝術(shù)的眼光厚待那些沒有多少資本、在電影這個(gè)工業(yè)體系中生存的底層力量。但在15年間，“最高藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”一直空缺，直到2003年，被《盲井》打破。

柏林電影節(jié)主席曾評(píng)價(jià)《盲井》：“這是一部好電影，它立體地展現(xiàn)了中國(guó)電影，除了張藝謀、陳凱歌以外，另一個(gè)側(cè)面。”然而，當(dāng)《盲井》帶著榮譽(yù)回到國(guó)內(nèi)，卻因?yàn)闆]有申請(qǐng)拍攝許可而被列為禁片。

李楊卻接著又拍了《盲山》，關(guān)于拐賣婦女，一個(gè)大學(xué)生被以新娘的身份賣給了陜西省秦嶺某個(gè)小鄉(xiāng)村的村民。經(jīng)過漫長(zhǎng)的電影局審查后，李楊剪輯了國(guó)內(nèi)、國(guó)外兩個(gè)版本。國(guó)內(nèi)版是這樣結(jié)尾的：山里被拐來(lái)的女人們都上了警察的車準(zhǔn)備回自己家，但其中一個(gè)又下車了，她舍不得孩子，舍不得那個(gè)“家”。國(guó)外版本是：前來(lái)營(yíng)救大學(xué)生的爸爸與農(nóng)村的“丈夫”扭打，大學(xué)生拿刀砍向了丈夫。

有人認(rèn)為《盲山》和韓國(guó)電影《熔爐》主題類似，都以暴力事件為藍(lán)本，并力圖揭開背后的黑幕。不同的是，《熔爐》2011年在韓國(guó)上映播出后，票房大賣，并促進(jìn)國(guó)家頒布了保護(hù)兒童免受性侵的《熔爐法》。而《盲山》上映后，票房還不到800萬(wàn)元。

“很多女人后來(lái)就認(rèn)命了，她們開始都反抗，后來(lái)有了孩子后，不能說(shuō)習(xí)慣成自然，但認(rèn)命的多。當(dāng)人變成奴隸時(shí)，首先考慮的就是生存。”談到這些，李楊有些失落。

從2003年到2016年的13年間，算上《盲道》，李楊只拍了三部電影。《盲道》是講述落魄音樂家與流浪兒童之間彼此救贖的故事。三部關(guān)注社會(huì)最底層人民的電影構(gòu)成了李楊的“盲”系列三部曲。

李楊是偶然得到這個(gè)“盲”字，偶然也是必然。因?yàn)橹袊?guó)關(guān)于“看不見”的字就兩個(gè)：“盲”和“瞎”，李楊的解讀是視而不見為“盲”。

《盲井》 和《盲山》

演員李易祥保持素食主義已經(jīng)13個(gè)年頭了，他的孩子受他影響也不喜歡吃肉。自從吃素以后，他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)食物本來(lái)的味道更加敏感，能分辨綠葉食物的細(xì)微不同，哪怕僅僅是食物氣味的濃淡。這讓他找到了失去已久的生活的味道，同樣，對(duì)表演的理解也上了一個(gè)境界，“這讓我對(duì)于細(xì)膩感情的表演更加自如，對(duì)于那個(gè)度拿捏得準(zhǔn)。”說(shuō)這話時(shí)，他剛主演完導(dǎo)演呂樂根據(jù)作家閻連科小說(shuō)改編的電影《速求共眠》。

素食主義的決定緣于李易祥出演影片《盲井》之后。當(dāng)時(shí)李楊剛從德國(guó)回來(lái)，帶著拍紀(jì)錄片積攢的40萬(wàn)美元回國(guó)，準(zhǔn)備拍攝根據(jù)劉慶邦小說(shuō)《神木》改編的電影《盲井》。

電影拍攝的過程可謂驚心動(dòng)魄。當(dāng)時(shí)的制片主任卷著錢跑了，大部分工作人員、甚至女主角也接連離開。無(wú)奈之下，李楊與留下的幾個(gè)演員連夜開車從河北到河南選景。河南是副導(dǎo)演鮑振江、演員李易祥的故鄉(xiāng)，很快他們?cè)诹x馬找了個(gè)煤礦。

井下防護(hù)只有一個(gè)頭盔，每天拍攝十幾個(gè)小時(shí)，隨時(shí)有生命危險(xiǎn)。井下的拍攝條件非常困難。沒光線怎么拍？總不能用微弱如燭光的礦燈拍攝，結(jié)果只能借助最簡(jiǎn)陋的光源。在小煤窯里拍攝時(shí)，一塊面盆大的煤掉下來(lái)砸在錄音師的背上，他沒有受傷，因?yàn)榈V井很矮，他彎著腰，背部緊挨著煤塊。

小煤窯里惡劣的防護(hù)環(huán)境，加上每天高強(qiáng)度的拍攝，讓工作人員開始擔(dān)心安全問題，不久后，演員王雙寶也萌生退意，他說(shuō)：“我這么大歲數(shù)了跟你們?cè)谶@里玩命干嘛。”最后，在李易祥等人的合力勸說(shuō)下王雙寶才同意把戲拍完。

李易祥至今記得當(dāng)時(shí)的一個(gè)畫面：一個(gè)老礦工，全身碳黑，一邊用皸裂的手和著面一邊拉家常，“我們的命不值錢，你們的命值錢啊。”

“你能感到在那個(gè)地方人如草芥，不值一提。他們隨時(shí)有危險(xiǎn)，因?yàn)樗麄兪裁匆矝]有，所以對(duì)生死看得特別淡然，但是像我們擁有很多牽掛的人卻畏懼死亡。演完之后，我對(duì)一個(gè)生命突然有了敬畏之心。這也促使我后來(lái)一直保持素食的習(xí)慣。”李易祥告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊記者。

《盲井》中飾演黃礦長(zhǎng)的，是副導(dǎo)演鮑振江。他向記者回憶起當(dāng)年選演員的往事時(shí)，不禁感嘆：造化弄人。因?yàn)閼{借飾演戲中角色元鳳鳴而獲得金馬獎(jiǎng)最佳新人的王寶強(qiáng)并不是最初人選。

鮑振江記得原著中對(duì)于元鳳鳴這一角色的描述：毛茸茸的胡子、紅撲撲的臉蛋兒、誠(chéng)惶誠(chéng)恐的眼睛。一番周折后，鮑振江在開封豫劇團(tuán)找到一個(gè)14歲的小男孩，非常符合角色的描述。本來(lái)定好他出演元鳳鳴，結(jié)果豫劇團(tuán)死活不放人，只好作罷。

與此同時(shí)，李楊在北京也找了一些人，拍了試戲的錄像，據(jù)說(shuō)并沒有合適的。在原來(lái)國(guó)家話劇院帽兒胡同的一個(gè)賓館里，鮑振江隨意翻看這些錄像，錄像中，17歲的王寶強(qiáng)整個(gè)臉占滿畫面，鮑振江隨即給王寶強(qiáng)打了傳呼。

3天后，王寶強(qiáng)來(lái)了，上身穿一件羽絨服，腳上一雙嶄新的白色旅游鞋，進(jìn)屋后來(lái)回瞅著人，有點(diǎn)怕生。鮑振江告訴他說(shuō)，只要把你這個(gè)狀態(tài)保持到電影里就行了。隨后，在鮑振江的極力舉薦下，李楊從近百名演員中篩選了一圈兒，決定讓王寶強(qiáng)出演。

王寶強(qiáng)沒讓大家失望。一場(chǎng)戲里，宋朝陽(yáng)對(duì)王寶強(qiáng)扮演的元鳳鳴說(shuō)“你爸爸在外邊掙錢，不要你了。”“你騙人！我爸要我！”王寶強(qiáng)戲中的真情流露至今讓鮑振江印象深刻。

在李楊為王寶強(qiáng)的書做序中有這么一段話：在拍攝《盲井》的時(shí)候，很多人離開，王寶強(qiáng)沒有走，他堅(jiān)持拍完了，為了真實(shí)我們冒著塌方和瓦斯爆炸的危險(xiǎn)在300多米的礦井下拍攝了30多個(gè)小時(shí)。在冰天雪地里，王寶強(qiáng)發(fā)著高燒繼續(xù)拍攝，他的努力獲得了應(yīng)有的回報(bào)（獲得金馬獎(jiǎng)最佳新人）。

前兩年，鮑振江回開封碰到當(dāng)年豫劇團(tuán)的那個(gè)男孩，“完全是大腹便便、無(wú)所事事的男人。”在一次聊天中，鮑振江跟王寶強(qiáng)說(shuō)，如果他來(lái)演，或許就沒你什么事兒了。王寶強(qiáng)說(shuō)真是的，這就是命運(yùn)。現(xiàn)在王寶強(qiáng)與李易祥見面時(shí)還是以戲里的“二叔”相稱。

對(duì)于電影中的價(jià)值表達(dá)，不同于李安儒家的溫和、內(nèi)斂，李楊是一個(gè)劍客，鋒芒畢露。對(duì)于人性和社會(huì)的揭示直刺人心，給人以無(wú)所遁形的痛感。“憤怒出詩(shī)人”，李楊本性如此。

而他帶著憤怒拍攝的《盲山》，再次被大眾記起。

2015年7月，一篇在2013年發(fā)表的名為《最美鄉(xiāng)村教師候選郜艷敏：被拐女成為山村女教師》的報(bào)道引發(fā)熱議，該報(bào)道中將其悲慘經(jīng)歷一筆帶過。

郜艷敏1993年初中畢業(yè)后，來(lái)到河北省蠡縣的一家毛線廠打工。1994年，郜艷敏在石家莊火車站排隊(duì)買回河南的火車票時(shí)被兩名以“找工作”為借口的女人拐走，之后幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，最終以2700元的價(jià)錢被賣到了太行山深處的曲陽(yáng)縣靈山鎮(zhèn)下岸村。期間，郜艷敏飽受折磨。

郜艷敏的經(jīng)歷被拍成了電影《嫁給大山的女人》，在人們強(qiáng)烈譴責(zé)電影掩蓋郜艷敏被拐賣的事實(shí)的同時(shí)，《盲山》也重新被提及。

因《盲井》沒有拿到拍攝許可證，被禁止從事電影行業(yè)3年之后的2007年，李楊的《盲山》再次運(yùn)用紀(jì)錄片的方式，講述了女大學(xué)生白雪梅被拐賣至某法盲山區(qū)，多年后被解救的故事。

當(dāng)年，為了拍這部電影，李楊跑到四川做了大量調(diào)查。當(dāng)?shù)赜信笥芽梢詭屠顥疃嗔私庖恍┍还諎D女的案件。他調(diào)查了各種案件，把細(xì)節(jié)拼湊在一個(gè)故事里，以增加故事的真實(shí)性。

在《盲山》里，知識(shí)在村莊里一文不值，村民并不認(rèn)為讀書有用。戲中有一名叫李青山的小孩，因?yàn)楦赣H沒錢交學(xué)費(fèi)，就不讓他讀書了；一些讀過書識(shí)得字的人也泯滅良知，鄉(xiāng)村教師只把女主角當(dāng)做泄欲工具，根本無(wú)心幫助，而送信的郵差也被村民收買了，令文字始終困在文盲的世界里；擁有學(xué)識(shí)的人一直被排擠于權(quán)力之外，當(dāng)公安來(lái)營(yíng)救時(shí)，遇上了蜂擁而至的村民，女主角夾在其中，正是最無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的一方。

片中，女主角的父親要用錢疏通才讓公安局得以出面救人；當(dāng)女主角割腕自殺，送到小鎮(zhèn)的醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生也要讓先交錢才同意救命；而所有外來(lái)的路人、官員都對(duì)女主角的被拐賣視若無(wú)睹。

李楊回想當(dāng)年，越深入實(shí)地調(diào)查，收集故事的真實(shí)背景和素材，他就越激憤于所了解到的真實(shí)：我們會(huì)治罪拐賣婦女的人販子，可是買人的人、那些幫兇，他們有罪嗎？他對(duì)女的實(shí)行強(qiáng)奸，有罪嗎？只要當(dāng)事人覺得這種“惡”不會(huì)被懲罰，他的“惡”就會(huì)泛濫。如果這些沒有解決，買方市場(chǎng)永遠(yuǎn)存在。

《盲山》上映后，有人說(shuō)李楊是在刻意抹黑中國(guó)，李楊對(duì)這種說(shuō)法嗤之以鼻。

“雖然我在國(guó)外學(xué)電影，其實(shí)我是老派的典型的愛國(guó)主義者。我內(nèi)心是希望電影給中國(guó)人看，只有給中國(guó)人看才有可能讓大家去正視這些問題，進(jìn)而產(chǎn)生好的影響。”

“像唐吉可德一樣去戰(zhàn)斗”

徐克導(dǎo)演的電影《智取威虎山》最終票房超過8億元，成為當(dāng)年最為成功的商業(yè)電影之一。有媒體評(píng)論：整部電影情節(jié)生動(dòng)、跌宕起伏、絲絲入扣、波瀾壯闊，新增加的幾個(gè)人物入情入理，為烘托主人翁增色不少。

很少人知道，李楊也是這部電影的編劇之一。劇中新增加的人物“栓子”“青蓮”等出自于李楊之手，包括地道的“黑話”對(duì)白也是李楊所寫。

在他看來(lái)，商業(yè)片是套路，寫起來(lái)反而容易。舉例來(lái)講就是“藝術(shù)片可能是米其林三星，商業(yè)片就是家常菜。”好萊塢電影一定是團(tuán)圓結(jié)局，給觀眾一個(gè)合家歡樂的結(jié)局。而獨(dú)立藝術(shù)電影，是對(duì)抗好萊塢的套路化敘事的一種方式，代表著對(duì)生活的一種獨(dú)立思考。

為了《智取威虎山》，李楊準(zhǔn)備了兩個(gè)多月的采訪、調(diào)查研究，用20多天時(shí)間寫出了第一稿。“中國(guó)電影很多是從國(guó)外買一個(gè)電影劇本過來(lái)拍，然后中國(guó)電影節(jié)能得最佳劇本獎(jiǎng)。這樣的居然能得獎(jiǎng)，這是鼓勵(lì)你不要?jiǎng)?chuàng)新嘛。”李楊說(shuō)。

不拍戲的這些年，李楊寫劇本、做劇本策劃。香港導(dǎo)演林嶺東讓李楊去給他寫一個(gè)香港的劇本，李楊謝絕說(shuō)香港人他不了解，因?yàn)槲幕牟煌詫懖涣恕！鞍阕屛覍懮虾Ｈ耍乙矊懖涣耍涣私饩蛫A生，寫出來(lái)的東西難看。”中國(guó)人地域文化差異特別大。因?yàn)槔顥顙寢屖菛|北人，又在西安長(zhǎng)大。所以東北人、中原人他可以寫。

“越是民族的就越是國(guó)際的，那是夜郎自大。”李楊認(rèn)為文化是有邊界的。他舉例說(shuō)像吳宇森、林嶺東都去過好萊塢，后來(lái)還是都回來(lái)了。趙本山的小品那么火就過不了長(zhǎng)江，長(zhǎng)江以南的人都不笑。

李楊說(shuō)，自己其實(shí)是個(gè)弱勢(shì)群體，寫的劇本有超過10個(gè)，古代、槍戰(zhàn)等各種類型都有，投資方總覺得都沒有賣點(diǎn)，都想奔著下一個(gè)“泰囧”去弄，劇本就這樣一直放著。期間，與幾家公司合作好幾個(gè)劇本，等劇本寫完發(fā)給對(duì)方后就沒消息了，而后來(lái)李楊在別的電影中看到自己寫的劇本段落被用上了。對(duì)于國(guó)內(nèi)電影行業(yè)普遍存在的這種亂象，李楊無(wú)可奈何。

2014年寫完劇本《盲道》，一家新公司想做文藝片，看完這個(gè)劇本，對(duì)方回復(fù)說(shuō)這是兒童片。“我就心想壞菜了，秀才遇到兵了。”李楊告訴對(duì)方去看兩部電影叫《當(dāng)幸福來(lái)敲門》《這個(gè)殺手不太冷》，看完再說(shuō)是不是兒童片。

后來(lái)，像前兩部電影一樣，李楊自己籌錢拍電影《盲道》，2014年12月開拍，2015年1月拍完。為了省錢，演員出身的李楊自己擔(dān)綱男主角，出演一個(gè)落魄的音樂家，隨后又自己完成了后期剪輯。

《盲道》電影審查歷時(shí)一年多。電影中有一個(gè)鏡頭的背景是央視“大褲衩”。電影審查員會(huì)問拍這個(gè)什么意思。李楊反駁說(shuō)如果我把北京拍臟兮兮的，你們是不是又說(shuō)我丑化首都了。

在李楊看來(lái)，電影的解讀本來(lái)就是蘿卜白菜、各有所愛。每個(gè)人看到的東西不一樣，卡梅隆拍《阿凡達(dá)》，據(jù)說(shuō)很多人還看出強(qiáng)拆來(lái)了，卡梅隆導(dǎo)演也沒想到中國(guó)有強(qiáng)拆這事兒，這就是電影的魅力。“審查機(jī)構(gòu)得放輕松，拍個(gè)電影反不了天，我自己花錢拍個(gè)關(guān)注底層的電影在中國(guó)絕對(duì)是活雷鋒了。我是真的希望這個(gè)國(guó)家好，但是我反對(duì)反人性的東西。基本常識(shí)沒有的時(shí)候就有問題了。”李楊說(shuō)。他在德國(guó)求學(xué)多年，深諳德國(guó)電影，在他看來(lái)，德國(guó)電影大都離不開歷史、政治、戰(zhàn)爭(zhēng)、創(chuàng)傷這類字眼。不遺忘歷史、自我批判，這讓李楊學(xué)會(huì)了另一種思考方式——“我在國(guó)外這么多年，看中國(guó)人，包括看中國(guó)的文學(xué)，大家都批判別人非常犀利，但是幾乎很少有人在批判自己，從自己的心靈上找問題。”

對(duì)于現(xiàn)今國(guó)內(nèi)電影的藝術(shù)質(zhì)量，李楊認(rèn)為普遍差太遠(yuǎn)，這固然有資本的原因，但跟演員的素質(zhì)也有很大關(guān)系。大牌明星都有文替、武替，這樣還演什么呢？

知乎上有人評(píng)論，李楊是國(guó)內(nèi)最被低估的導(dǎo)演：《盲山》和《盲井》都是農(nóng)民題材的文藝電影，其他導(dǎo)演的同類型片子，都是十分沉悶的。然而在李楊的視角里、敘事節(jié)奏上，絲毫不覺得沉悶，相反，把藝術(shù)片拍出了商業(yè)味。

李楊的哥哥曾說(shuō)他：“你拍這玩意 干啥？你學(xué)學(xué)張藝謀、學(xué)學(xué)馮小剛，拍點(diǎn)賺錢的。”消費(fèi)主義時(shí)代，誰(shuí)會(huì)花50元錢找難受呢，你可以有無(wú)數(shù)更輕松更愉快的選擇，《色，戒》、周星馳、歐日美大片。

李楊用編劇《智取威虎山》的實(shí)力回應(yīng)市場(chǎng)，自己有拍商業(yè)電影的能力。在去年7月份與香港歡喜傳媒簽約后，他也有拍攝商業(yè)片的計(jì)劃。

李楊坦承，自己在電影圈比較邊緣，反而跟文學(xué)、詩(shī)歌等藝術(shù)家交流頗多。很多時(shí)候，他體驗(yàn)不了80后、90后的具體痛苦，只能去盡力理解。“我們的價(jià)值觀是那個(gè)年代特定的，這也導(dǎo)致年長(zhǎng)的導(dǎo)演們拍的片子不能讓市場(chǎng)上年輕的觀眾感同身受。這是價(jià)值觀的不同造成的。”

電影對(duì)李楊來(lái)說(shuō)是流到血液里的，就像是精神鴉片，也像是喜歡一個(gè)姑娘就去大膽地追求，精神享受是最重要的。“哪怕在這個(gè)過程中遍體鱗傷，也要像唐吉可德那樣去戰(zhàn)斗。”