一座被味精改變的小城

我的家鄉在河南省周口項城，是一座普通的小縣城，沒有聞名的景點，也沒有叫得出人名的歷史人物，只有在為數不多的時候，提到“蓮花味精”，我會突然有所反應：哎？它的產地在我老家哎。

關于味精的記憶蔓延整個童年：最多的時候，蓮花味精有將近兩萬多名員工，認識的很多親戚、同學家長都在那里上班，工廠發工資、獎金的時候，很多人家喜氣洋洋。

在這個不大知名的小縣城，蓮花味精留下的印記處處可見：項城市的市標是一座蓮花仙子的雕像，至今還在市中心婀娜站立；蓮花賓館、蓮花大道……這些建筑和這些名稱，都在提醒著人們，這里曾經有過屬于它的輝煌。

小時候的記憶很多時候并不清晰，模糊的印象是，從高中之后，工資開始發放變少甚至拖欠，在蓮花味精工作不再是一件值得驕傲的事情；而隨著周圍環境污染變得愈發嚴重，冒著黑煙的煙囪、刺鼻的惡臭成為長大之后記憶之中抹不去的底色。說實話，這些記憶讓我一點都不喜歡自己的家鄉，以至于離家很多年間，我都未曾認真翻閱過屬于這座小城和這個企業的歷史。

在要寫這篇返鄉手記之前，我從網上仔細查閱了很多關于蓮花味精的資料：蓮花味精創辦于1983年，1998年在上海證券交易所上市；在上世紀90年代的輝煌時期，蓮花味精遠銷東南亞、西非共20多個國家和地區，出口量占全國味精出口總量的80%以上，雄踞全國首位；進入2000年后，冗員、經營不規范、巨額欠款等問題逐漸暴露，公司一度瀕臨破產，2004年國有獨資政策性投資機構河南省農開公司介入，使其得以喘息。

這些資料和我腦海中的記憶以一種奇妙的方式串聯起來。而在和幾位曾經或者目前仍然在職的蓮花味精員工聊了聊之后，我看到了自己的家鄉如何在時代中被矚目又被拋棄的過程。

知足的“內退”

57歲的花姨從建廠就開始在蓮花味精工作。她的家族龐大，有六個兄弟姐妹，也全部都是蓮花味精的員工。從最開始建廠到上市的頭兩年，在鄰居、親戚中，她家經濟條件都算好的。至今讓她津津樂道的是，在她上世紀80年代結婚時，家里甚至添置了當時甚為罕見的彩色電視機。

工廠效益好的時候，兩三個月會發一次獎金。每逢這個時候，家里的孩子都特別高興——有好吃的，也會有好玩的玩具，家里喜氣洋洋。身邊的公務員親戚看著眼饞，想要丟掉“鐵飯碗”去工廠上班，最后因為指標緊張而作罷。那個時候，在蓮花味精工作是一件特別讓人眼饞和驕傲的事情。在政府工作的同學父親告訴我，情況最好時，蓮花味精的納稅額在當地政府收入中能占到70%。

1998年，蓮花味精在上交所掛牌上市，迅速發展的同時也開始了快速投資擴張，幾年之內，擁有了5條味精生產線。味精是一個門檻低、利潤低的行業，此外，生產味精所需的糧食、能源、運輸等成本也在急劇上漲，這就導致企業所能獲得的利潤空間被壓縮得越來越小。進入21世紀，因為擴張和產能過剩帶來的影響逐步凸顯：管理臃腫、生產成本過高、市場競爭激烈。2003年，蓮花味精危機爆發。

花姨作為底層員工，一直任勞任怨，不懂也不明白工廠發生了什么事情。但她開始發現，工資不能按時發放了，有時候甚至兩三個月才會發一次，家里經濟也迅速開始緊張。但除了每天按時上班，她也沒有別的選擇。她心里想著，總會好的，熬過這一段就會又好起來了，這么大的廠子，不可能出現什么大問題。

但資料顯示，當時蓮花味精各項欠款已高達27億元。由于資金鏈斷裂，80%的生產線停頓。蓮花味精一時陷入了極度危險的困境，瀕臨全面癱瘓、破產倒閉的邊緣；除此之外，將近兩萬人的企業，人員編制冗雜，也成了一個沉重的包袱。

為了解決問題，工廠通過買斷工齡等辦法，解決掉一部分人員過剩的問題，也就是“內退”：男工55歲以上每月400塊，女工50歲以上每月260塊。2010年，花姨正好50歲，成為了一名“內退”員工。

好在孩子都已經長大成人，花姨在家里難得清閑，做做家務、打打麻將，和平時的工友走動也越來越少。以前屬于蓮花味精的廠房因為產能縮小逐漸被拆遷，花姨工作過的蓮花味精成品一廠，現在已經成為了一個破敗的小院子。

今年回家，花姨告訴我：我今年正式退休啦。在時代的洪流下，從無奈接受到漫長等待，現在她看起來，分外知足。

錯過企業黃金期

周哥今年四十多歲，從1998年開始在蓮花味精銷售崗上班。按他的說法，在他到蓮花味精廠工作時，“已經錯過了最好的時候”。

他身上有中年男人的謹小慎微，一直反復問我：你想知道哪方面的信息？不是負面的吧？我覺得你如果要寫的話，還是盡量從正面去寫。

在資料梳理過程中可以看到，雖然蓮花味精一直以來受政策關照，但現實的業績在2000年后一直不盡如人意。因為味精行業產能供過于求，產品毛利率下降，蓮花味精也已經啟動了淘汰落后產能項目的工作，老化的生產線開始拆卸。

2014年12月，蓮花味精宣布資產重組失敗。截止到2015年6月30日，公司累計虧損 13.58億元。負面新聞不斷出現。蓮花味精股票自2015年5月21日起，連續停牌近4個月，直至10月9日才復牌。復牌當日，蓮花味精發布定增預案，計劃以7.65元/股的價格，向包括大股東睿康投資在內的六家機構增發3.25億股，募集資金不超過24.93億元。此次發行的募集資金擬用于O2O線上線下銷售體系、移動健康服務終端系統及償還借款等。

在調整后的定增公告于2015年11月17日公布5天后，11月23日晚，蓮花味精正式發布轉型計劃。同時，公司有意更名為蓮花健康產業股份有限公司，未來產業鏈條或將以基于健康產品源、食品安全和營養檢測管理體系、土地和植物營養、綜合智慧農業、創新金融、現代C2B、健康服務解決方案等“七朵蓮花”而打造的健康產品和服務大平臺為核心來構建。

周哥告訴我，在拆除了老化的廠房后，現在蓮花味精總共員工大概有6000人，總廠負責一部分味精生產，也在外面采購一部分，自產目前每年有一兩萬噸的產量；除此之外，還在開發其他系列新產品，銷售情況也還算可以。

“要知道，蓮花味精效益最好的時候，一年的產量能達到二三十萬噸。”周哥說完，喝下了面前的酒。

治污技術上去了，生產形勢卻下來了

和我聊的時候，再過幾天就是王仲山先生79周歲的生日，如果按照我們家鄉的算法，他馬上就要慶祝自己的80大壽了。

王仲山1964年畢業于鄭州大學化學系，1970年到項城市化肥廠工作，1989年到市經濟委員會任職，分管生產；1991年，在陪同領導調查一次蓮花味精的安全事故時，被當時蓮花味精集團董事長兼總經理李懷清親自邀請，到了蓮花味精廠任安全處長，負責安全巡查和監督工作。

1993年，蓮花味精帶來的環境污染問題開始爆發。生產味精之后排出的污水讓整座城市散發著惡臭，民眾抱怨連天，上面也經常接到投訴，直到現在，網絡上還有聲討它污染嚴重的帖子。

學化學專業的王仲山看到這種情況，主動向李懷清請纓：找個人來接替他的安全處長職位，他去負責環保。請求被批準之后，蓮花味精廠在1993年成立了環保處，在當時總廠東邊建立了“沖刺工程”，開始做實驗。在有了一些進展后，王仲山他們和河南省科學院能源研究所合作，繼續實驗。

最開始，被污染的水濃度太高，經過不斷地實驗，王仲山一行人想辦法對這些水進行濃縮、蒸發，蒸發剩下的拉到農村去當肥料。但農村需要的肥料數量有限，不用的時候，肥料被扔在路邊，仍然對城市造成污染。王仲山他們繼續尋找解決辦法：在請了很多專家后，一位信陽市的復合肥廠專家建議去他們那里實驗。被逼無奈之下，王仲山等人拉了100多噸濃縮后的廢水到信陽復合肥廠，繼續做實驗，把濃縮后的廢水變為了復合肥。“不僅從技術上解決了問題，還能夠產生效益。”

從1993年開始治理，到1997年宣布達標，王仲山日日夜夜在工廠和幾百位工友一起工作，很少有休息日。5年間，為了治理污水，前后投資共計一億五千六百萬元，建了三個水處理廠，其中包括厭氧設備、生產復合肥設備等。

王仲山回憶，在這套解決方案成功后，蓮花味精還為此召開了“縣長大會”，全國知名的味精廠都來了，他們免費公開了技術和材料，甚至于這項技術“造福了整個發酵行業”。

2003年，王仲山正式退休，在退休前，每個月工資是522塊，現在，每個月退休金有3000多塊。他感慨，污染嚴重時，技術沒達到，污染問題解決了，集團的生產形勢卻開始往下走了。

“您覺得是什么原因造成的當時生產形勢下滑？”

“我都退休這么多年了，不想管，也不想問了。”王仲山擺擺手，又忍不住向我多說了幾句，“管理亂，生產成本又高。大家都是出人不出力，該管的不管。每個人要是把自己的工作抓好了不就行了嗎？”

我停止了追問。王仲山沉默了一會兒，告訴我：“你知道嗎？當時整個周口地區的行情就看項城市，項城味精廠發工資了，市場的物價立馬就上去了。”

回不去的往昔

離開家鄉之前，我在這座城市到處轉了轉。看到小時候經常人車進出頻繁、煙囪聳立的廠區都已經停止運轉，昔日氣派的廠房也變成了安靜的廢墟，鮮有人問津。

我的同學們大部分人也都早已經離開了家鄉，在各個城市工作、生活、學習。和身邊的長輩們聊起蓮花味精，他們雖然有人會懷念它昔日的輝煌，但也很少去刻意提及當年。

新年過不了多久，這里就會恢復它平日里的寧靜。人來人往，照常生活。