花

汪曾祺

茶花

張岱的文章里不止一次提到“滇茶一本”，云南茶花馳名久矣。茶花曾被選為云南省花。曾見過一本《云南茶花》照相畫冊(cè)，印制得很精美，大概就是那一年編印的。茶花品種很多，顏色、花形各異。滇茶為全國(guó)第一，在全世界也是有數(shù)的。這大概是因?yàn)樵颇系臍夂颉⑼寥蓝寂c茶花特別相宜。

西山某寺（偶忘寺名）有一棵很大的紅茶花。一棵茶花，占了大雄寶殿前的院子的一多半——寺廟的庭院都是很大的。花開時(shí)，至少有上百朵，花皆如湯碗口大。碧綠的厚葉子，通紅的花頭，使人不暇仔細(xì)觀賞，只覺得烈烈轟轟的一大片，真是壯觀。寺里的和尚怕樹身負(fù)擔(dān)不了那么多花頭的重量，用杉木搭了很大的架子，支撐著四面的枝條。我一生沒有看見過這樣高大的茶花。

茶花的花期很長(zhǎng)。我似乎沒有見過一朵凋敗在樹上的茶花。這也是茶花的可貴之處。

湯顯祖把他的居室命名為“玉茗堂”。俞平伯先生在一篇文章里說，玉茗是一種名貴的白茶花。我在《云南茶花》那本畫冊(cè)里好像沒有發(fā)現(xiàn)“玉茗”這一名稱。不過我相信云南是一定有玉茗的，也許叫做什么別的名字。

櫻花

春雨既足，風(fēng)和日暖，圓通公園櫻花盛開。花開時(shí)，游人很多，蜜蜂也很多。圓通公園多假山，櫻花就開在假山的上上下下。櫻花無姿態(tài)，花形也平常，不耐細(xì)看，但是當(dāng)?shù)靡粋€(gè)“盛”字。那么多的花，如同明霞絳雪，真是熱鬧！身在耀眼的花光之中，滿耳是嗡嗡的蜜蜂聲音，使人覺得有點(diǎn)暈暈乎乎的。此時(shí)人與櫻花已經(jīng)融為一體。風(fēng)和日暖，人在花中，不辨為人為花。

蘭花

曾到一位紳士家做客——他的女兒是我們的同學(xué)。這位紳士曾經(jīng)當(dāng)過一任教育總長(zhǎng)，多年閑居在家。每天除了看看報(bào)紙，研究在很遠(yuǎn)的地方進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)，談?wù)勚袊?guó)的線裝書和法國(guó)小說，剩下的嗜好是種蘭花。他的客廳里擺著幾十盆蘭花。這間屋子仿佛已為蘭花的香氣所窨透，紗窗竹簾，無不帶有淡淡的清香。屋里屋外都靜極了。坐在這間客廳里，用細(xì)瓷蓋碗喝著“滇綠”，看看披拂的蘭葉，清秀素雅的蘭花箭子，聞嗅著蘭花的香氣，真不知身在何世。

我的一位老師曾在呈貢桃園住過幾年，他的房東也是愛種蘭花的。隔了差不多四十年，這位先生還健在，已經(jīng)是一位老者了。經(jīng)過“文化大革命”，他的蘭花居然能保存了下來。他的女兒要到北京來玩，勸說她父親也到北京走走，老人不同意，他說：“我的這些蘭花咋個(gè)整？”

康乃馨·菖蘭·夜來香

康乃馨昆明人謂之洋牡丹，菖蘭即劍蘭，夜來香在有的地方叫做晚香玉。這都是插瓶的花。康乃馨有紅的、粉的、白的。菖蘭的顏色更多，粉色的，白色的，黃色的，紫得發(fā)黑的。夜來香潔白如玉。昆明近日樓有一個(gè)很大的花市，賣花的把水靈靈的鮮花攤在一片芭蕉葉上賣。鮮花皆爛賤。買一大把鮮花和稱二斤青菜的價(jià)錢差不多。

美人蕉和波斯菊

波斯菊葉子極細(xì)碎輕柔，花粉紫色，單瓣，瓣極薄。微風(fēng)吹拂，花葉動(dòng)搖，如夢(mèng)如煙。

我原以為波斯菊只有南方有，后來在張家口壩上沽源縣的街頭也看見了這種花，只是塞北少雨水，花開得不如昆明滋潤(rùn)。在沽源看見波斯菊使我非常驚喜，因?yàn)樗刮乙幌伦酉肫鹆死ッ鳌?/p>

波斯菊真是從波斯傳來的么？那么你是一位遠(yuǎn)客了。

昆明的美人蕉皆極壯大，花也大，濃紅如鮮血。紅花綠葉，對(duì)比鮮明。我曾到郊區(qū)一中學(xué)去看一個(gè)朋友，未遇。學(xué)校已經(jīng)放了暑假，一個(gè)人沒有，安安靜靜的，校園的花圃里一大片美人蕉赫然地開著鮮紅鮮紅的大花。我感到一種特殊的、顏色強(qiáng)烈的寂寞。

葉子花

葉子花別處好像是叫做三角梅，昆明人就老是不客氣地叫它葉子花，因?yàn)樗幕ò旰腿~子完全一樣，只是長(zhǎng)條的頂端的十幾撮花的顏色是紫紅的，而下邊的葉子是深綠的。青蓮街拐角有一家很大的公館，圍墻的墻頭上種的都是葉子花。墻頭上種花，少有。

荷花

我們家每年要種兩缸荷花，種荷花的藕不是吃的藕，要瘦得多，節(jié)間也長(zhǎng)，顏色黃褐，叫做“藕秋子”。在缸底鋪一層馬糞，厚約半尺，把藕秋子盤在馬糞上，倒進(jìn)多半缸河泥，曬幾天，到河泥坼裂有縫，倒兩擔(dān)水，將平缸沿。過個(gè)把星期，就有小荷葉嘴冒出來。過幾天荷葉長(zhǎng)大了，冒出花骨朵了。荷花開了，露出嫩黃的小蓮蓬，很多很多花蕊，清香清香的。荷花好像說：“我開了。”

荷花到晚上要收朵。輕輕地合成一個(gè)大骨朵。第二天一早，又放開，荷花收了朵，就該吃晚飯了。

下雨了。雨打在荷葉上啪啪地響。雨停了，荷葉面上的雨水水銀似地?fù)u晃。一陣大風(fēng)，荷葉傾倒，雨水流瀉下來。

荷葉的葉面為什么不沾水呢？

荷葉粥和荷葉粉蒸肉都很好吃。

荷葉枯了。

下大雪，荷葉缸中落滿了雪。

繡球

繡球，周天民編繪的《花卉畫譜》上說：

繡球，虎兒草科，落葉灌木，高達(dá)一二丈，干皮帶皺。葉大橢圓形，邊緣有鋸齒。春月開花，百朵成簇，如球狀而肥大。小花五出深裂，瓣端圓，有短柄，其色有淡紫、紅、白。百株成簇，儼如玉屏。

我始終沒有分清繡球花的小花到底是幾瓣，只覺得是分不清瓣的一個(gè)大花球。我偶爾畫繡球，也是以意為之地畫了很多簇在一起的花瓣，哪一瓣屬于哪一朵小花，不管它！

繡球花是很好養(yǎng)的，不需要施肥，也不要澆水，不用修枝，也少長(zhǎng)蟲，到時(shí)候就開出一球一球很大的花，白得像雪，非常燦爛。這花是不耐細(xì)看的，只是赫然地在你眼前輕輕搖晃。

我以前看過的繡球都是白的。

我有個(gè)堂房的小姑媽——她比我才大一歲，繡球花開的時(shí)候，她就折了幾大球，插在一個(gè)白瓷瓶里，她在花下面寫小字。她是訂過婚的。聽說她婚后的生活很不幸，我那位姑父竟至動(dòng)手打她。前年聽說，她還在，胖得不得了。繡球花云南叫做“粉團(tuán)花”。民歌里有用粉團(tuán)花來形容女郎長(zhǎng)得好看的。用粉團(tuán)花來形容女孩子，別處的民歌似還沒有見過。

我看過的最好的繡球是在泰山。泰山人養(yǎng)繡球是一種風(fēng)氣。一個(gè)茶館里的院子里的石凳上放著十來盆繡球，開得極好。盆面一層厚厚的喝剩的茶葉。是不是繡球宜澆殘茶？泰山盆栽的繡球花頭較小，花瓣較厚，瓣作豆綠色。這樣的繡球是可以細(xì)看的。