看詩不分明

潘向黎

六朝不足當其一嘆

喜歡南京。在那里，常想起一些唐代詩人，其中最常想到的就是劉禹錫。因其《西塞山懷古》《金陵懷古》《金陵五題》……這些詠史懷古名作，或在金陵寫就，或與金陵密切相關。

劉禹錫的詠史懷古詩，被視作中唐最為杰出的，這個毫無疑問，或許還不限于此。事實上，整個唐代，要說出在這方面超過他的人，恐怕倒要費些思量——崔顥只有一首《黃鶴樓》，不及他數量豐、成陣勢；李白志不在此，自是無法匹敵；連杜甫也似不如他的精警超邁、富哲人意味；杜牧的俊朗爽利足可比肩，但又不及他的含蘊無窮而風調悠然。

《金陵懷古》詩曰：“潮滿冶城渚，日斜征虜亭。蔡洲新草綠，幕府舊煙青。興廢由人事，山川空地形。《后庭花》一曲，幽怨不堪聽。”前兩聯選取和六朝有關的名勝古跡，這些古跡都籠罩在濃重的“悲涼之霧”中——“‘潮落‘日斜‘草綠‘煙青，畫出‘廢字。落日即陳亡，具亡國之意。”（何焯《瀛奎律髓匯評》卷三）山川風物依舊，但六朝的繁華，當時的宮室名門，如今安在？“興廢由人事，山川空地形”是名句，它道出了一個至理：國家興亡，取決于人事，如果統治者昏聵腐朽，地形再險要都無濟于事。結尾則暗諷唐代統治者并未吸取歷史教訓，自以為關中百二山河之險可以依仗，沉溺在享樂之中，借古諷今，意味無窮。這樣一首詩，難怪前人贊嘆：“才識俱空千古。”

《西塞山懷古》則更臻神妙：“王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收。千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。今逢四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋。”

這首名作歷代稱頌不絕。借西晉滅東吳事，兼及六朝衰亡，證明山川之險、防御之固都不足恃，人事昏庸必定導致覆滅。東吳為六朝之首，可嘆此后幾代統治者也未警醒，以至于六朝均國祚很短而相繼滅亡。如今終于天下統一了，舊日堡壘都殘破于秋風蘆荻之中。有人認為結尾是表示擁護國家統一，警告當世擁兵自重、憑險割據的藩鎮，從詩中未必能讀出此意，但符合作者立場和當時局勢，可作參考。

《金陵五題》，是詩人唐敬宗于寶歷二年（826），路過金陵，吊古傷今而作的組詩。其一《石頭城》、其二《烏衣巷》不同凡響膾炙人口。《石頭城》曰：“山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。淮水東邊舊時月，夜深還過女墻來。”石頭城即金陵，經過六朝繁華，到唐初已經荒廢，故云“空城”。此詩感慨悠長，意境深遠，白居易曾“掉頭苦吟，嘆賞良久”，還斷言：“吾知后之詩人不復措詞矣！”

《烏衣巷》曰：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”燕子有年年飛回舊巢的習性，“蓋燕子仍入此堂，王謝零落，已化作尋常百姓矣。”（施補華《峴俑說詩》）劉禹錫借燕子入舊巢而門庭已改，來抒發時移事易、世事滄桑之感慨，可謂用筆極曲，托興玄妙，莫怪乎深入人心，成了傳誦千古的典故，后世的詩、詞、曲襲其意境者不絕。

劉禹錫的金陵懷古詩，警絕超邁，見識高卓，意境深邃，渾然天成，“直將六朝紛紛，曾不足當其一嘆也”之評，不但可見這些名作之魅力，或許也可以讓人感知文學藝術的力量。

曠達之人 英邁之氣

劉禹錫被稱作“詩豪”，固然是因為其才華和氣勢，也因為他的性格和氣質。劉禹錫的性格既倔強又爽朗，氣質豪邁、通脫而曠達。

看看他如何對待秋天。歷代文人總是“悲秋”，關于秋天的詩幾乎都是傷感、悲涼的，色調都是凄清、肅殺的。但劉禹錫是秋天的真知音，他逢秋則喜，寫秋天，他彈撥出的旋律與眾不同：“昔看黃菊與君別，今聽玄蟬我卻回。五夜颼飗枕前覺，一年顏狀鏡中來。馬思邊草拳毛動，雕眄青云睡眼開。天地肅清堪四望，為君扶病上高臺。”（《始聞秋風》）此詩后半首猶見雄健俊邁，駿馬、勁雕、豪士、逸興，情狀如畫，衰氣盡洗，想必連秋天都會覺得異常痛快。難怪前人贊其“照耀古今，膾炙人口”（王昌彥《小清華園詩談》）；“英氣勃發，少陵操管，不過如是”（沈德潛《唐詩別裁》）。

再看《秋詞二首》：（其一）自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄。（其二）山明水凈夜來霜，數樹深紅出淺黃。試上高樓清入骨，豈如春色嗾人狂。（“嗾”字音同“擻”，“教唆、慫恿”之意，“嗾人狂”意為“使人狂”）清人何焯謂：“翻案，卻無宋人惡氣味。興會豪宕。”是的，一般都認為劉禹錫喜作翻案筆墨，其實他固然常常與傳統和常情“唱反調”，但并不見得是刻意為翻案而翻案。比如他對秋天的喜愛，在秋天里的精神爽快和詩興飛揚，都是那么真實那么豐滿，讀來令人耳目一新，胸襟為之一闊。

對待離別，劉禹錫的態度也不為傷感所困。如“水為風浪生，珠非塵可昏。悟來皆是道，此別不銷魂”（《贈別君素上人詩》），灑脫中亦含“通徹無礙”的禪味。《洛中送韓七中丞之吳興口號五首》一詩更是樂觀想象韓泰未來在湖州神仙似的日子，來寬慰好友、輕松氣氛——“何處人間似仙境，春山攜妓采茶時。”

人最大的恩人和敵人，就是時間，變老不論對誰都是考驗。曠達之士也要老去，然則劉禹錫如何面對老去？

白居易和劉禹錫過從甚密，兩人也比較長壽，不得不面對老友紛紛離世的打擊。白居易寫了好幾首詩，以“誰知臨老相逢日，悲嘆聲多語笑稀”諸語來抒發悲哀。劉禹錫的回應是：“一別舊游盡，相逢俱涕零。在人雖晚達，于樹似冬青。痛飲連宵醉，狂吟滿座聽。終期拋印綬，共占少微星。”（《贈樂天》）在傷感、無奈之際，尚能作“在人雖晚達，于樹似冬青”之語，胸襟氣度真非凡人。他不像白居易那樣一味傷痛、萬念俱灰，末句更以拋卻官職，兩人一同歸隱相期，應是對白居易最好的安慰。

《酬樂天詠老見示》也是性情不改、氣勢不墜的佳作。白居易寫了《詠老贈夢得》，嘆息自己垂垂老矣，而劉禹錫，前半首雖也對年老表示感嘆，似與白同感，但后半首就英氣難掩，如月出云后、鳳鳴幽谷：“經事還諳事，閱人如閱川。細思皆幸矣，下此便翛然。莫道桑榆晚，為霞尚滿天。”不但有人情練達、世事洞明的智慧，更有老驥伏櫪、壯心不已的豪氣，“莫道桑榆晚，為霞尚滿天”更是流傳千古的名句。前人紛紛贊嘆：“其英邁之氣老而不衰如此。”（瞿佑《歸田詩話》）“結句氣既不衰，文章必傳無疑。”（何焯語）明代胡震亨在《唐音癸簽》中總結道：“劉禹錫播遷一生，晚年洛下閑廢……而精華不衰，一時以詩豪見推，公亦自有句云：‘莫道桑榆晚，為霞尚滿天。公自貞元登第，歷德、順、憲、穆、敬、文、武七朝，同人凋落且盡，而靈光巋然獨存，造物者亦有以償其所不足矣。人生得如是，何憾哉！”

劉禹錫的通達是以參透人生、洞察規律為基礎的。且看他的《樂天見示傷微之敦詩晦叔三君子皆有深分因成是詩以寄》：“吟君嘆逝雙絕句，使我傷懷奏短歌。世上空驚故人少，集中惟覺祭文多。芳林新葉催陳葉，流水前波讓后波。萬古到今同此恨，聞琴淚盡欲如何。”前四句承接白詩詩意，五六兩句，便借自然界的現象來說明人類的新陳代謝也是自然規律，同樣不可抗拒，略有無奈但很客觀，更多的是認識天道之后的坦然，而且將人事代謝寫得富于水流花落之靜美。結尾說古往今來都要面對死別之恨，即使哭干了眼淚終究無濟于事，以此勸慰白居易不要太過傷心了。見識過人，豁達也過人。

才華過人，足羨；如此曠達，足奇；英邁之氣，至老不衰，不能不大奇之。奇哉，劉禹錫！“人生得如是，何憾哉！”

當盛世繁華遇到青春年少

唐詩讀至韋應物，生性濃烈、口味偏重的人，或者沉湎于盛唐的青春歌哭、流光溢彩，不甘心回過神來的，容易將他等閑掠過。但另一些人則被一種氣息吸引，停下來細細地讀，像雪天細細咀嚼梅花的花蕊，或者夏夜獨自傾聽竹露的聲響。

但是，即使是喜歡他的人，如果只是細嚼梅花或靜聽竹露般地嚼韋應物的詩，也難免會有一種誤會——說得好聽呢，可以說這位詩人本性寧靜而恬淡，似乎天生有隱士之風；說得不客氣，卻是：此君似乎生下來就是個中年人，從來沒有年輕過。類似的感慨，我在讀《紅樓夢》時因寶釵發過：寶姑娘其實是難得的，可就是不像個少女，而且這種人好像一生中就沒有一個階段可以稱為“少女時代”的。這是題外話。

說回韋應物。韋應物是京兆萬年人。韋氏家族主支自西漢時已遷入關中，定居京兆，自漢至唐，代有人物，衣冠鼎盛，為關中望姓之首。唐代民間流傳這樣的俗諺：“城南韋杜，去天五尺。”可見其顯赫。韋應物的六世祖淡于名利，前后十被征辟，皆不應命；清高是一種必須付出巨大現實代價的終極奢侈品，君子之澤（門風、品德之承襲）也遠不如俗世之利（權勢和物質的積累）來得實在，所以到了韋應物的祖父，家道已逐漸中落。但這個家族有著遺傳的良好藝術修養——其父、其伯父都以繪畫馳名于世。韋應物，就出身這樣一個雖顯赫卻已敗落、有著隱逸傳統和藝術氛圍的世家大族。

十五歲，他因“門蔭”（祖上遺留給他的最后的好處）得補右千牛——左右千牛擔任皇帝的警衛工作，通常由高級官僚的子孫充當，這是步入仕途的晉身之階，是許多人羨慕的遠大前程的起點。韋應物如此年輕就成為玄宗的御前侍衛，這還不要緊，要緊的是當時正是天寶盛世。多年以后，杜甫這樣無限眷戀地回憶盛世：“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出。齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失……”開元、天寶盛世就是這樣國力強盛、百姓殷實的年代。在這樣的年代，十五歲的少年當上了千牛衛。這是真正的少年得志，出入宮闈，扈從游幸，榮耀無比，于是盡情頑劣，豪縱不羈，肆無忌憚。

關于這一段年少放縱的時光，韋應物自己后來百感交集地寫道：“少事武皇帝，無賴恃恩私。身作里中橫，家藏亡命兒。朝持樗蒲局，暮竊東鄰姬。司隸不敢捕，立在白玉墀。”（《逢楊開府》）詩人是這樣回憶的：我年紀輕輕就當了千牛衛，倚仗皇帝的恩寵成了一個無賴子弟。自己已是橫行街巷的人了，家里窩藏的還都是些亡命之徒。早晨就捧著賭具（樗蒲為當時一種賭博）聚眾賭博，夜里去和東鄰的美眉幽會。就這樣無所不為，司隸校尉也不敢逮捕我，因為我天天在皇宮的白玉階前站著呢！好個“司隸不敢捕，立在白玉墀”！活畫出一個膽大妄為、有恃無恐、亦正亦邪、既無賴又可愛的少年郎的形象。不知為什么，說到盛唐游俠，讀到“咸陽游俠多少年”，我常無端想起這個畫面，覺得韋應物是少年游俠的一員——雖然他在體制內有個好差使。人的本性常常與職業無關。

因為年輕，因為自有一股江湖俠氣，更因為帶著盛唐才有的任情盡性的浪漫氣息，所以，這樣的無賴子弟，雖然讓人“恨得牙癢癢”，但心底里還是覺得有趣、可愛。前人也認為：“寫得俠氣動蕩，見者偏憐。”（劉辰翁語）偏憐，就是偏偏喜歡。多虧韋應物自己記錄了這一切，我們才知道這位很恬靜很田園的詩人走過了怎樣的人生歷程，更讓我們感覺到：當盛世繁華遇到青春年少——在橫亙千年、厚重沉悶的歷史山脈中，鉆石般稀有而珍貴的發生概率，會帶來何等“盛世氣概”（喬憶《劍溪說詩又編》），好一場意氣飛揚、痛快淋漓的大繁華大熱鬧！

只可惜，繁華很快就落幕了。安史之亂，玄宗奔蜀，三衛被撤，韋應物成了待業青年，而后國運轉衰，他個人也陷入“武皇升仙去，憔悴被人欺”的落魄境遇。

繁華夢斷。幸虧還年輕，經受得起大幻滅和大覺醒，于是他痛改前非，折節讀書，少食寡欲，常焚香而坐。竟是換了一個人！代宗廣德至德宗貞元間，他先后為洛陽丞、京兆府功曹參軍、鄂縣令、比部員外郎、滁州和江州刺史、左司郎中、蘇州刺史。貞元七年（791）退職。世人稱他韋江州、韋左司或韋蘇州，就是由這些官職而來。安史之亂，對韋應物來說，標志著國運和個人命運同時發生大轉折。等到他找到新的人生定位，或者說，等到他成了另一個人，這時候，整個時代和他個人，都繁華落盡，歸于平淡，收拾弦歌，入了中年。

是這幾年才喜歡韋應物的。作為青春歲月和20世紀80年代有過部分重疊的人，如今“結束鉛華歸少作，摒除絲竹入中年”（清黃仲則句），現在正是讀韋應物的時候吧。

獨攜盛唐入中唐

本以為中唐的詩適合在初冬葉黃時讀，沒想到在細雨連綿冷暖不定時，倒也適宜。

人都是立體的，韋應物當然也不止清曠出世的一面。正如王世貞所指出的，陶淵明、韋應物雖然都“瀟灑物外”，“然陶之壯志不能酬，發之于《詠荊軻》，韋之壯跡不能掩，紀之于《逢楊開府》”（《章給事詩集序》）。

這是性格的側面，也可以理解成時代的痕跡。中唐詩人中，盛唐的痕跡還清晰留存著的，似乎只有韋應物。這不僅僅指他會在內容上追憶往昔的繁華刺激（如《逢楊開府》《燕李錄事》），更主要的是他的身上、詩中留存了一些盛唐的氣與境。

對于這一點，袁宏道論說最多，諸如評《揚州偶會前洛陽盧耿主簿》道：“真過盛唐高（適）、岑（參）得意筆也。”評《贈蕭河南》道：“全首俱稱，后一聯更似盛唐佳句。”不止一人在韋應物身上看到盛唐的痕跡，紀昀評《月夜會徐十一草堂》道：“此盛唐身份也。”郭濬評《自鞏洛舟行入黃河即事寄府縣僚友》道：“景與興會，絕似盛唐……”

筆力、氣勢之外，在韋應物的人生觀和詩中，或多或少也留存著盛唐的境界。

很明顯的一點，在于他的胸懷曠遠，自然而然，全不造作。他采取“可進則進，需退則退，官不足喜，隱不足憂”的處世態度，在為官時常有歸隱之念（“身多疾病思田里”），隱居時淡然自適，但也不標榜清高，并不鄙薄榮華富貴的世俗標準（“自當守蹇劣，誰謂薄世榮”）。這種隨遇而安、平和通達的態度一向為人稱道：“官惟偶棄，退亦自成，公懷曠遠，非他隱流可擬。”（袁宏道）

藝術上，他時而工穩（如“漠漠帆來重，冥冥鳥去遲”“霽后三川冷，秋深萬木疏”）時而隨意（如“永日無余事，山中伐木聲”“不因俱罷職，豈得此時同”）；時而清麗（如“空林細雨至，圓文遍水生”“微雨夜來過，不知春草生”）時而古淡（如“誰能當此夕，不有盈襟嘆”“空館忽相思，微鐘坐來歇”）；偶發秾鮮（“新景林際曙，雜花川上明”“綠陰生晝靜，孤花表春余”），更多白描（“窗里人將老，門前樹已秋”“猶存袖里字，忽怪鬢中絲”）；幾套筆墨，毫不拘泥，使得他的詩歌總體上比較有生氣，不像同時期的其他詩人，一味枯寂冷淡，難免色彩暗淡、氣息微弱。

那年春節在蘇州時，在蘭香琴韻的耦園茶室里，忽想起韋應物晚年任蘇州刺史時作的《郡齋雨中與諸文士燕集》，那首寫他與文士宴集的詩：

兵衛森畫戟，宴寢凝清香。海上風雨至，逍遙池閣涼。煩疴近消散，嘉賓復滿堂。自慚居處崇，未睹斯民康。理會是非遣，性達形跡忘。鮮肥屬時禁，蔬果幸見嘗。俯飲一杯酒，仰聆金玉章。神歡體自輕，意欲凌風翔。

常見版本后面還有四句：“吳中盛文史，群彥今汪洋。方知大藩地，豈曰財賦強。”詩味全無，大失水準，實屬續貂，頗為費解，且當時顧況和詩的篇幅亦十六句，今從楊慎“后見宋人《麗澤編》，無后四句”之說。詩的大意是：官邸門前畫戟林立兵衛森嚴，室內凝聚著焚熏香料的清香。沿海的風雨吹了進來，池閣之間滿是令人感到逍遙自在的清涼。令人煩躁的久病最近痊愈了，又有嘉賓貴客聚集一堂。自己慚愧身為刺史住處太過華貴，平民百姓并沒有都安居樂業。通達事理之后是非自然消釋，性情達觀也就不拘泥于外在形式。鮮魚肥肉在五月按令禁食，所以席上只有蔬菜水果希望大家盡情品嘗。躬身飲下一杯家釀，抬頭聆聽諸位文士吟誦文采華美的篇章。精神舒暢身體自然也輕快了，真有御風而上飄飄欲仙之感。

刺史胸襟、仁者情懷、詩人趣味，都由如此氣度雍容、清綺灑脫的詩筆寫出，將后人帶入一個神清氣爽、興致高揚的境界。

歷代稱賞此詩不絕：“最為警策”（白居易）；“起處十字，清綺絕倫，為富麗詩句之冠”（劉辰翁）；“一代絕唱”（楊慎）；“每讀韋詩，覺其如蘭之噴。‘海上風雨至，逍遙池閣涼，意境何等清曠”（陸時雍）；“可謂雅人深致”（張文蓀）……

此詩確實“如蘭之噴”。更重要的，與同時的劉長卿等人的失意悲涼、冷漠蕭瑟相比，在他的筆下，還有歡聚、盛筵，還有哪怕注定是短暫的歡暢、盡興、芬芳、光明，甚至讓人覺得：無論如何，人生還是美好而值得的，一切總會有希望。這也許是韋應物從盛唐帶來的最好的禮物了。

責任編輯 陳美者