渡涉困境的異化與悖反
——《圍城》交通工具運用的內在意蘊解讀

黃志軍

(泉州師范學院 應用科技學院，福建 泉州 362000)

?

渡涉困境的異化與悖反
——《圍城》交通工具運用的內在意蘊解讀

黃志軍

(泉州師范學院 應用科技學院，福建 泉州 362000)

在《圍城》的文學世界中，錢鐘書為彷徨奔突、不斷嘗試突破“圍城”困境而欲通達自由自適的“彼岸”的人們既提供了郵船、飛機、汽車、火車等現代化交通工具，也有傳統的人力車和轎子。然而無論這些標志著現代文明與進步的載具抑或承載傳統符號的交通工具的運用都未能改善現代人之處境，反而進一步將人“載”入絕望與悖反的境地，迫使人進一步異化。

《圍城》；交通工具；現代性；傳統；封鎖；自由

首先來看“方鴻漸”這一姓名的寓意。《說文》：“方，并船也。象兩舟總頭形。”本義為并行的兩船，也指竹木編成的筏。《詩·邶風·谷風》：“就其深矣,方之舟之。”高亨注為：“方,以筏渡；舟,以船渡。”[1](P50)《西游記》第一回中美猴王為訪師求學長生不老、免墮輪回之道而“折枯松編作筏子”，乘筏“飄洋過海，登界游方”，其情狀恰是汪洋一孤筏，仿佛天地一孑鴻——尋尋覓覓走走停停歷經歲月漸行漸至(西牛賀洲靈臺方寸山)的水鳥，可謂“方鴻漸！”此與《西游記》第26回中所謂“方從海上來”[2](P368)互喻。而錢鐘書《圍城》主人公方鴻漸的整個人生旅程恰如其名，特別是“西行”(從上海啟程西赴內地湖南)途中，多次遭遇“路障”而舉步維艱，方鴻漸費盡心血努力覓取各種交通工具及其他，身心歷盡煎熬，其人生遭際恰似一只奔徙輾轉尋覓落腳處所的水鳥，如同唐詩人張九齡的《感遇》詩“孤鴻海上來，池潢不敢顧”所述，進退失據，狼狽無觀。

昔年抗戰期間錢氏困陷滬上，“兵罅偷生”，[3]失業貧病，身心俱痛，遍尋出路而不得。“槎通碧漢無多路，夢入紅樓第幾層”，[4](P92)是該期間錢氏作于1943年的七律《古意》中的詩句。“槎通碧漢無多路”，“碧漢”，音諧“碧海”和“彼岸”，關聯水；“槎”乃船，關聯木，以木涉水，然而茫無彼岸。該句恰如其分地描繪了錢氏困陷滬上期間屢屢欲突破困境而不得的境況和彷徨無奈的心跡。外在世界的逼仄與壓抑迫使錢氏轉向內在心靈和藝術世界探尋突圍的通途，《圍城》中種種以及主人公方鴻漸的人生遭際正是錢氏于現實人生中苦尋不著出路的一種藝術呈現。從象征層面說，《圍城》自始至終都在演繹“船”“渡”和“登彼岸”的“圍城人生”。小說即從主人公乘坐由歐洲開往上海的郵輪開始，至小說末尾方鴻漸擬從上海赴重慶結束，主人公為通達“彼岸”前赴后繼，癡心不改，然而卻“郁勃得心情像關在黑屋里的野獸，把墻壁狠命的撞、抓、打，但找不著出路”——其渡涉困境的諸番嘗試和努力終歸是徒勞的，“圍城”之困境終不可解。其實，唯方鴻漸一次次的失敗，更見得錢氏渡涉困境之心的彌堅與無奈，這也是《圍城》序里所寫“這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷生，屢想中止”，卻終得以完成的內在動因；并且，創作本身也可被看作是錢氏“托無能之詞遣有涯之日”[3]的一種無奈。

《圍城》創作于抗戰后期日本侵略者控制的上海。小說敘述了在戰爭封鎖、人事傾軋困境下人的種種異化，以及嘗試突破“圍城”的種種徒勞的努力。在錢氏小說的邏輯世界中，人若欲通過人生的封鎖線，突破“圍城”困境而抵達自由自適的“彼岸”，得憑借什么呢？為此，錢鐘書為其作品里在困境中彷徨奔突的人們提供的，是無論從其現實意義還是象征意義上來說都必然需要和必然面對的——交通工具。換言之，與主人公方鴻漸嘗試突破內外世界的困阻相配合的，是一些頗具“現代性”的交通工具，如現代郵船、汽車、火車甚至飛機等，以及一些出于主旨構建的特殊需要而呈現的傳統的交通工具，諸如人力車和轎子。然而無論現代還是傳統的交通工具的運用最終并未能有效地助人脫離困境，人徒勞的努力更見出人的異化及同現實的悖反。

一、船：“圍城”渡向“彼岸”的徒勞載具

“船”在《圍城》中的象征內涵極為豐富，作用突出，船的運用為作品主旨的構建和升化提供了一個重要的意象平臺，錢氏顯然很重視它的象征意義。當然，“船”在《圍城》的藝術世界里，除了指涉具體的水上交通工具，它應當還象征主人公在人生旅程中為“修持心性”，為實現目的和抵達目的地即“登彼岸”而憑借的一切外物或理念。所以小說中無論是方鴻漸從歐洲留學歸來還是后來從滬上西赴內地，以及再從內地回滬的旅程中乘坐過的一切交通工具，包括輪船、飛機、火車、汽車、人力車和轎子等，都可從象征層面上來理解為“船”。但根據本論文內在結構的需要，本部分僅分析小說中作為具體交通工具的船的運用及其意蘊。

《圍城》中頗為常見的是現代郵船的反復運用。全書中，在人物命運或小說情節的關鍵節點，主人公三次乘坐海船(三渡波海都曾行經同一段海程)，此“三渡”在作品中對主旨的構建起到了極大的作用。主人公歷經滿懷希冀到絕望悲觀，精神幻滅，其遭際見證了“彼岸”之難以渡涉，“圍城”之不可超越。

小說伊始郵船就直接“開駛”在小說的第一段——《圍城》開篇第一句就是：“紅海早過了。船在印度洋面上開駛著。……這是七月下旬，合中國舊歷的三伏，一年最熱的時候。在中國熱得更比常年利害，事后大家都說是兵戈之象，因為這就是民國二十六年(一九三七年)。”這100來字就將整個故事及主人公的命運置放進一個被戰爭陰云籠罩的時代大環境之中，主人公就這樣乘“船”“駛進”了整個故事的架構里，也駛進了其多舛的命運之波中。“這條法國郵船白拉日隆子爵號正向中國開來。……這船，倚仗人的機巧，載滿人的擾攘，寄滿人的希望，熱鬧地行進著。”乘坐現代郵船飄洋過海的人們，也許他們剛從上一個困境中脫離出來，告別過去，滿懷希望，熱熱鬧鬧地奔向“靜候”著他們的“幸福地”。而那等在“彼岸”的“幸福地”又將是怎樣的世界呢？——陷入日本侵華戰爭的中國(上海)，實在荒謬可笑！錢鐘書在整部小說的開頭就為人物的命運拉開了封鎖的大網，張開了“圍城”的口袋，并為全文定下了反諷的基調。

有趣的是，小說第二章即寫道：“中日關系一天壞似一天，船上無線電的報告使他們憂慮。八月九日下午，船到上海，僥幸戰事并沒發生。”這種“僥幸”真是福兮禍兮呵！天知道這不是上帝故意敞開了封鎖的口子，讓人們大搖大擺地進去，再作關門打狗？然而無知的人最幸福，所以我們看見，“蘇小姐海關有熟人，行李免查放行”，方鴻漸則“草草把查過的箱子理好”……人們簡直是在慶幸自己得以到達并得以進入事實上即將被戰爭封鎖的“彼岸”，沒有人留意這“海關”所代表的“封鎖”即“圍城”的實質。

在滬上期間因愛情、婚姻、工作而屢遭排斥，生存空間日益逼仄的方鴻漸最終選擇逃離孤島圍城的困束而奔赴湖南三閭大學就職。第一段路程是從上海乘客船到寧波。夜航期間，“鴻漸聽風聲水聲，望著海天一片昏黑，想起去年回國船上好多跟今夜仿佛一胎孿生的景色，感慨無窮”。就是在此情此景下，方鴻漸首度悟及“人生萬事皆圍城”，然而對于茫無所見的未來，總還是抱著一絲希望，哪怕它最終被證明不過是幻想。

備受同仁傾軋而終遭三閭大學解聘后，在經香港回滬的郵船上，方鴻漸驀然發覺自己兩年前從歐洲回中國，經此水路迫不及待地返滬，一年前又為脫離滬上困境而乘船經此水路奔赴內地，現如今脫離三閭大學那個“造謠學校”和“是非窩”，再次乘船走經此段水路返滬，此時的方鴻漸意識到自己的脫逃封鎖困境的旅程最終是畫了一個圓，仍舊回到了孤島上海。顯然這種通往“彼岸”的努力是徒勞的。于是他對著新婚妻子孫柔嘉大發議論道：“譬如咱們這次同船的許多人，沒有一個認識的。不知道他們的來頭，為什么不先不后也乘這條船，以為這次和他們聚在一起是出于偶然。假使咱們熟悉了他們的情形和目的，就知道他們乘這只船并非偶然，和咱們一樣有非乘不可的理由。”此番議論無論深度廣度都是前所未有的：方鴻漸對“圍城”困境的認識，從最初耳聽褚慎明、蘇文紈談及“鳥籠”和“圍城”理念時的懵懂迷糊，到感覺人生萬事都是“圍城”，最終擴展到“全船的人，整個人類”。顯然，在歷經挫折已然極度悲觀絕望的他看來，在人生的航船上，所有人，都在徒勞地進行著逃離“圍城”困境以渡向“彼岸”的旅程。正是在現代郵輪“三渡”的“幫助”下，錢氏完成了構建“圍城”意蘊的深度與廣度。小說末尾，方鴻漸以“沒有夢，沒有感覺，人生最原始的睡，同時也是死的樣品”這一深度異化與精神幻滅的情狀呈現在“圍城”人生的展臺上；同那寄滿他希望的船，載浮載沉，漂泊在人生旅程的汪洋大海中。

二、飛機：投炸彈、走單幫、迫人異化的新捷便

飛機是現代人類社會最時新、最“高端”的交通工具，它為現代人一飛升天跳離封鎖困境提供了“立體”可能性。然而，錢鐘書筆下多次“飛臨”“圍城”時空的飛機，卻不是救世主伸出的助人脫困的援手，而是供給轟炸、封鎖、走私和制造困境的捷便，迫使人進一步發生異化。

從歐洲回國，抵滬次日方鴻漸即回鄉探親，三天后戰事爆發，淞滬會戰開始，外在的封鎖從天而降——“開戰后第六天日本飛機第一次來投彈，炸坍了火車站，大家才認識戰爭真打上門來了，就有搬家到鄉下避難的人。以后飛機接連光顧，大有絕世佳人一顧傾城、再顧傾國的風度”。這里，空襲的飛機不是被用作交通工具，而是成為構造立體封鎖網的現代戰爭工具，這正體現出現代交通工具因使用目的不同而呈現出其復雜性與荒誕性，這種性質在本質上卻是由人的根性決定的，人類通過種種手段和工具構造封鎖困境，同時又甚至借助同一類工具逃出封鎖。后來，在方鴻漸一行赴三閭大學途中，輪船到達寧波港時，又遭空襲預警：“鴻漸著急起來，想壞運氣是結了伴來的，自己正在倒霉，難保不炸死，更替船上的李顧擔憂……僥幸沒放緊急警報。一個多鐘頭后，警報解除了。”空襲的再次出現構成天地一體的封鎖，其對圍城中的人們身心的摧折，再現了錢氏當年淪陷滬上時“憂天將壓，避地無之，雖欲出門西向笑而不敢也”[3]之呼天不應入地無門的萬般困苦情狀，彼時置身封鎖困境下的錢氏同其筆下人物方鴻漸一樣雖不甘于蟄伏現狀以熬過困境，卻又無可奈何。

值得一提的是在上述場景中，空襲警報解除后，人們在嚷成一片的“今天好運氣，真是死里逃生哪”的興奮感嘆中，立即就將這種“好運氣”恭維托福到同行的李梅亭身上，這種虛偽與虛榮仿佛“冬蟄的冷血動物”給人“當眾恭維得春氣入身，蠕蠕欲活”。而人在警報聲里那種惶惶不可終日的渺小、無助與可憐，轉瞬即被這種大難不死下的得意忘形和滑稽可笑的變異行為所取代，這的確是人類不可思議的一面。

被三閭大學解聘后，方孫二人被逼回滬，途中從桂林乘飛機到香港。在飛機機艙所構成的完全封閉的不適空間里，二人暈機嘔吐，下飛機時孫的情狀被接機的趙辛楣看在眼里，趙擔憂方孫未婚先孕，方經趙提醒后驚惶無計而陷入一個新的困境，最終方孫接受趙的建議在港倉促成婚，為此增添了諸多煩惱，甚至波及遠在上海的方家，他們的婚姻從這開始就出現了不和諧。飛機在這里成了人物進一步陷入困境的一個媒介物，機艙這個被封鎖的顛簸嘈雜狹窄的空間促使人的處境出現新的異變。

方孫在香港趙辛楣家邂逅蘇文紈，蘇離去后，趙說蘇每次從香港飛到重慶去總要挾帶些新出的化裝品、藥品、高跟鞋、自來水筆之類去賣錢，也就是利用飛機走私。“鴻漸驚異得要叫起來，才知道高高蕩蕩這片青天，不是上帝和天堂的所在了，只供給投炸彈、走單幫的方便，一壁說:‘怪事!我真想不到！她還要做生意么?我以為只有李梅亭這種人帶私貨!她不是女詩人么?白話詩還做不做？’”青天原本是上帝和天堂救贖人類靈魂的所在，但現在卻成了轟炸機殺人和知識精英走單幫販私貨的發財之道。現代飛機這種現代化的交通工具在這里是被作為知識精英扭曲墮落的“載體”同殺人機器相提并論的，真是滑稽怪誕。

三、火車與汽車：異變時空中荒謬悖反的苦難之域

火車與汽車在現代社會中是常見的，它們供給現代人便捷舒適以脫離困苦。《圍城》中火車與汽車同樣常見，但是，在《圍城》中人們對它們的運用卻是頗不和諧的，甚至呈現出一種荒謬；人沒能借助這些現代化載具獲得舒適、自由和解脫，而是進入另一種苦難之域，這簡直就是一種悖反。

方鴻漸家鄉火車站被日機炸坍后，值此兵荒馬亂之節，方老先生竟認為這種時局里兒子應該出去找機會！周經理也來電催促方鴻漸速回上海否則交通斷絕困陷鄉下。其實上海才是一座即將淪為被日軍封鎖的孤島！這真是一種可笑至極的荒謬，深刻暴露了戰爭環境下人的變異。

交通工具的運用本來是為人類提供便捷，縮短時間，減輕身體的勞苦，甚至可以使旅行變得愉悅。但是，在錢氏筆下，交通工具的運用的效果卻適得其反。在赴三閭大學的旅途中，從溪口到金華、鷹潭、南城、寧都、吉安等地，主人公一行五眾拼著一股沖鋒敢死的蠻勁兒奮不顧身地擠汽車，搶座位，仰靠交通工具以求省力省時到達目的地，然而事與愿違，在汽車箱構造而成的逼仄空間里結果卻是以一種苦難來置換另一種苦難：

“這車廂仿佛沙丁魚罐，里面的人緊緊的擠得身體都扁了。……身體嵌在人堆里，腳不能伸，背不能彎，不容易改變坐態，只有輪流地側重左右屁股坐著，以資調節，左傾坐了不到一分鐘，臀骨酸痛，忙換為右傾，百無是處。一刻難受似一刻，幾乎不相信會有到站的時候。”

這種狀態下，人其實是進入了汽車拘禁而成的一種新的困苦環境中，一種苦難之域。人好不易搶上了車，卻是受苦，是超出希望的失望！于是盼著盡快下車，這正吻合了楊絳為電視劇《圍城》所寫的片頭詞：“圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進去。”就人類的逐求來說，這是一種永恒的悖反狀態。

汽車是現代文明的產物，是人類社會進步的標志，但是當它同人的關系不相和諧時，人同車都變異了。錢氏在《圍城》第五章中重點描述主人公乘坐的這輛載客汽車：

“機器是沒有脾氣癖性的，而這輛車倚老賣老，修煉成桀驁不馴、怪僻難測的性格，有時標勁像大官僚，有時別扭像小女郎，汽車夫那些粗人休想駕馭了解它。它開動之際，前頭咳嗽，后面泄氣，于是掀身一跳，跳得乘客東倒西撞，齊聲叫喚……這車聲威大震，一口氣走了一二十里，忽然要休息了，汽車夫強它繼續前進。如是者四五次，這車覺悟今天不是逍遙散步，可以隨意流連，原來真得走路，前面路還走不完呢!它生氣不肯走了，汽車夫只好下車，向車頭疏通了好一會，在路旁拾了一團爛泥，請它享用，它喝了酒似的，欹斜搖擺地緩行著。每逢它不肯走，汽車夫就破口臭罵，此刻罵得更利害了。罵來罵去，只有一個意思：汽車夫愿意跟汽車的母親和祖母發生肉體戀愛……”

這里，在擬人化的現代主義手法之下，車被人化，汽車夫被獸化，二者都被野蠻化，都被異化！如此荒謬環境之下，人類又怎能渡涉圍城苦海，到達彼岸呢？

四、人力車和轎子：傳統與現代交匯的不適與尷尬

傳統的人力車和轎子不屬于現代化交通工具，但它們在《圍城》里出現顯然被賦予了更多的隱喻和象征意味。在共時環境下，因了解它們，人類在傳統與現代之間的不適與尷尬得以進一步彰顯。

赴三閭大學途中，從寧波到溪口先坐船然后換坐人力車。天黑后一行人眾還在大雨中趕路：“夜黑得太周密了……此時此刻的荒野宛如燧人氏未生以前的世界。鴻漸忙叫：‘我有個小手電。’打開身上的提包掏它出來，向地面一射，手掌那么大的一圈黃光，無數的雨線飛蛾見火似的匆忙撲向這光圈里來。孫小姐的大手電雪亮地光射丈余，從黑暗的心臟里挖出一條隧道。……那八輛車送出殯似的跟了田岸上的電光走。”兩只小手電微弱的光亮隧行在這片“燧人氏未生以前的世界”，使得這段頗有象征意味的文字與方鴻漸的“圍城”人生經歷互喻指涉：在風雨交加的黑夜里趕往目的地，方鴻漸所使用的小手電及其光芒仿佛就是其微弱的勇氣與信心，而“無數的雨線飛蛾見火似的匆忙撲向這光圈里來”即使惡劣環境對其勇氣與信心不斷的沖擊與摧折。“那八輛車送出殯似的跟了田岸上的電光走”的驚人場景就是對主人公逃脫圍城的行為的深刻嘲諷，也預示了主人公探尋突破“圍城”困境的最終必然失敗。并且，手電是現代文明的標志，人力車是傳統文明的標志，八輛人力車跟著田岸上的手電光走，描摹這一滑稽怪誕的場景，喻指來至滬上的現代文明在走向內陸傳統的農業文明的過程中難逃尷尬失諧甚至被送終的命運。

從邵陽到三閭大學因全是山路得換坐轎子。“他們公共汽車坐膩了，換新鮮坐轎子，喜歡得很。坐了一會，才知道比汽車更難受，腳趾先凍得痛，寧可下轎走一段再坐。一路上崎嶇繚繞，走不盡的山和田，好像時間已經遺忘了這條路途。走了七十多里，時間仿佛把他們收回去了，山霧漸起，陰轉為昏，昏凝為黑，黑得濃厚的一塊，就是他們今晚投宿的小村子。”這真是蠻荒的日夜、蠻荒的時間、蠻荒的轎子和蠻荒的痛苦！主人公一行人眾仿佛回到了古代鄉野社會的時空中。前面是代表“現代”的西方各種現代交通工具的交替出現與運用，到這里突然換為代表中國傳統的轎子，且將之同現代都市上海來的現代知識分子相并置，頗顯突兀！不過，主人公等雖然來自最早接受西方現代文明且“現代性”濃郁的大都會上海，甚至方鴻漸、趙辛楣還分別留學歐美，但他們從西方文明社會乘坐現代郵輪回歸東方現代化大都市上海后，再換乘輪船、火車、汽車等多種交通工具向內地前行，內地的蠻荒封閉被現代化的交通工具漸次拓開，內地千百年來普遍運用的傳統交通工具轎子的出現與“恭迎”也就名正言順了。這是現代文明在被逼出走內地的過程中與傳統文明的一種交匯，盡管有點滑稽，但這吻合一種內在的邏輯：在戰爭構造的困境面前，現代性最終徹底喪失了它的體面，被迫面對傳統，而又極難相容。因此主人公等很快就發現了重回傳統的不適與尷尬，而在這傳統與現代的交匯中人的異化更加彰顯。

耿德化在《被冷落的繆斯》中說：“從某種意義上來說，錢鐘書所使用的意象具有對現代文明持懷疑態度的20世紀西方文學的特征。《圍城》里出現了輪船、火車、飛機和城市，但這些文明與進步的標志并不表示人類境況的改善……而且，從心理的角度來看，不管使用什么交通工具去到什么城市，歸宿都是一樣的，只是增加了他的緊張程度罷了。”[5](P295)確實，徒勞的載具在“載滿人的擾攘，寄滿人的希望”的同時也承載了一船的荒誕與無奈，誠如小說第五章里的這段話——(在從上海開往寧波的船上)“譬如黑夜里兩條船相迎擦過，一個在這條船上，瞥見對面船艙的燈光里正是自己夢寐不忘的臉，沒來得及叫喚，彼此早距離遠了。這一剎那的接近，反見得睽隔的渺茫。”顯見人生所追求的終極目標雖近在咫尺而又遙不可及，人類渡涉苦海而得登彼岸的愿望終難實現。

[1]高亨.詩經今注[M].上海：上海古籍出版社，2009.

[2]吳承恩.西游記[M].海口：海南出版社，1994.

[3]錢鐘書.談藝錄·序[M].北京：中華書局，1984.

[4]錢鐘書.槐聚詩存[M].北京：三聯書店，2002.

[5]〔美〕耿德華.被冷落的繆斯——中國淪陷區文學史(1939-1945)[M].北京：新星出版社，2006.

責任編輯：張 慶

Alienation and Contradicts of Getting Over Difficulties—— Interpreting Connotations of Vehicles in “Fortress Besieged”

HUANG Zhi-jun

(Quanzhou Normal University，Quanzhou 362000，China)

In “Fortress Besieged”，Qian Zhongshu provided modern vehicles，such as ocean liners，airplanes，automobile，and trains，and traditional means of transportation，such as rickshaw and sedan chair，for people to break through the besieged fortress. However，no matter modern means that represent the advancement of civilization or traditional means that carry traditional symbols，they did not take people out of difficulties but carry them in desperation and make people a step further to alienation.

“Fortress Besieged”； vehicles；modernity；tradition；blocked；freedom

2016-05-31

黃志軍(1971-)，男，副教授，碩士，主要從事中國現當代文學研究。

1004—5856(2017)01—0064—05

I207．425

A

10.3969/j.issn.1004-5856.2017.01.016