張愛玲作品中的生存焦慮
——從《傾城之戀》說起

楊 磊 霍洪波 戴玉竹

(佳木斯大學人文學院，黑龍江 佳木斯 154007)

【文學評論】

張愛玲作品中的生存焦慮
——從《傾城之戀》說起

楊 磊 霍洪波 戴玉竹

(佳木斯大學人文學院，黑龍江 佳木斯 154007)

張愛玲的不幸人生際遇，導致她對人性、對周圍世界產生了懷疑。因此，她的作品中始終存在一種與現實對抗甚至于否定的抗拒性張力。這些現實與文化之間體現出的生存焦慮，遠遠超越了她那個時代所涵蓋的文化指向，標示出一種后現代性文化情緒。

張愛玲；生存焦慮；后現代

張愛玲在逃離家庭并否定母親羅曼蒂克愛的過程中，完成了她對人性最初的理解。這是張愛玲在構建小說世界之前，以她的經驗對待這個世界的基本心態，它在潛移默化中左右著她的世界觀，最終形成了封閉性、狹窄性的生活。因此可以說，正是她所處的家族與時代成全了她。她剖析人性的自私，進而進入人性深層次的悲觀，后又擴展到對歷史文明的悲觀。正如后來她所說：“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。”總之，生命是殘酷的，“看到我們縮小又縮小的怯怯地愿望，我總覺得有無限的慘傷。”[1]

張愛玲的小說總是存有一種“虛無性情緒”，這種“虛無性情緒”存在的根本原因是對以家庭為中心的親情的失望與質疑，同時戰爭的毀滅性亦讓她感受到世事的無常與命運的莫測，讓她看不到希望所在。在這緊張的生存環境中，一切都是虛妄，對物質生活本身之外的超越是不允許存在的。她否定了一切，也就走向了虛無。所以她說只看眼皮底下的一點生活，即張愛玲對人生的探尋融入了世俗，從世俗的生活體驗中尋求精神的超脫與靈魂的升華。王安憶曾寫道：“張愛玲筆下的上海，是最易打動人心的圖書，但真懂的人其實不多。沒有多少人能從她所描寫的細節里體會到這城市的‘虛無’正是因為她是臨著‘虛無’之深淵，她才必須要緊緊地用手用身子去貼住這些具有美感的細節，但人們只看見這些細節。”[2]因此，張愛玲的小說表現出的對人生意義的探尋及對自身價值的追索是明顯的，這種探尋的本身就構成了其與外在世界的張力，即“生存性焦慮”。

一、《傾城之戀》中的生存焦慮與逃離

在這里，生存成為了一種不可逃離的壓力，壓力來自于外在環境本身的嚴峻與內在精神超越之間的矛盾。這里展現的是小人物日常性的、瑣碎的、略帶病態的、不完整的生活，強加在生存壓力本身生存條件的匱乏，讓他們疲于應付現實生計，整個精神空間都被擠壓掉，被實在的生存景象所填充。張愛玲的小說總是在灰暗、腐朽、擁擠、骯臟、單調、無聊的環境中展開生存性的斗爭，這里不存在親情的溫暖，兄妹、母子之間的溫情，有的只是赤裸裸地為了各自活得更好的、排他性的生存斗爭。晦暗的環境就像人心一樣逼仄，人與人之間充滿了敵意，冷漠與無聊的灰色話語，帶給讀者更多人性的丑陋扭曲與精神上的壓力。“恍惚又是多年前，她還是十來歲的時候，看了戲出來，在傾盆大雨中和家里人擠散了。她獨自站在人行道上，瞪著眼看人，人也瞪著眼看她，隔著雨淋淋的車窗，隔著一層無形的玻璃罩——無數的陌生人。”[3]這里的人物都是不完整的、殘缺的，這里沒有英雄與完美主義者，雖是故事，卻更加關注人生與生活之間不可調和的矛盾性。作者正是通過這種不動聲色地展示冷靜客觀的現實矛盾來引發讀者對社會及人生的思考。評議權與思考權亦從作者轉移到了讀者身上，這大概就算是中國式的《娜拉》吧。

張愛玲更多地關注生活本身，而且只關注眼皮底下的一點生活。文學作品中對生活進行藝術化的修飾與包裝，在她這里是不存在的，甚至在客觀上是已經被消解了的。她所追尋的不是人生存在的價值與意義，而是向人們客觀地、原生態地呈現生活的本真面目。這里的環境是黑暗、逼仄、壓迫性的，將人的生存空間壓縮到最低，使人物的生存本能得到最大限度的激發。所以，小說中的人物形象總是充滿功利性的算計、市儈氣，甚至是發霉的。張愛玲用冰冷、犀利又帶有部分中國古典韻味的語言將籠罩在人性表面偽善的面紗一層層撕下。

小說寫亂世男女之情，戰爭退為背景成了作家寫人的一種生存境遇。在這里，經濟利益是在場者，愛情是不在場的，柳原意在求歡，流蘇旨在求生存。“他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年”[4]，病態的社會培植了他們的輕佻，殘酷的毀滅使他們感到虛無、幻滅、同樣沒有深刻的反應……這里，女性在逃離家庭、對世界進行否定后，走向的卻是虛無，這一點正是張愛玲的洞見所在。小說在蒼涼的二胡聲中展開，形成一種典型的“中國情調”，最后在二胡聲中結束，前呼后應，渾然一體，給人以藝術的整體美。

二、《傾城之戀》生存焦慮之后現代意識

我們知道，對生存本相的展示應該是左拉文學中自然主義重視的存在主義情緒。“這里所定位的文化品格，是建構于后現代話語與思考之上的”[5]，張愛玲關注的是日常性生活，同時以女性意識和文化感受建構起作品的基本框架，在客觀上決定了其在價值選擇、文化內涵、生存意識上可以實現與后現代文化的溝通與對話。

張愛玲認為生活中不存在形而上的精神超越。所以她一直以敏感的神經、細膩的筆觸去開掘生活細節的真實，同時剝離以往作品中作者刻意強加在殘酷現實生活身上的五彩光環與華麗外衣，冷靜而客觀地展示生存本身的殘酷性，這與其個人的生存經驗與價值體系密切相關。傳統與現代的文化錯位，父愛、母愛的缺失讓張愛玲選擇了逃離家庭，戰爭又讓她感到虛幻，這是其創作之前的全部生存經驗，周圍的外在環境讓她感到無奈窒息。因此她對外在世界的情緒是否定的、不信任的，而正是這種虛無性的感受成為了其作品中最基本的文化元素，也促使其在潛意識中生發了對待生活與人生的游戲的態度。“不可否認張愛玲是個追求世俗意味很深的人，她自己也承認，她愛西方的小報，和毛姆，張恨水等人的小說”[6]；張愛玲是這場戲劇的主角，亦是唯一的觀眾，自導自演，入乎其內又出乎其外，以此來彰顯與定位自身的價值。就如柳原對流蘇所說的一樣，他感覺流蘇的舉止就像是在唱戲，這也是張愛玲對自身情感的外在投射。可在否定外在世界真實性的前提下，依舊希望借助世俗的生活填滿精神的虛無，本身就是“西西弗斯式”的工作。這就決定了其作品中的人物不是文明的承載者，更不是政治的傳聲筒，他們的生活與故事不是被作者抽象化提升之后的集體性記憶、意志的代表，而是私人化的、個體性的、獨立的生存個體的生命體驗與辛酸。在此之前，這些小人物的生存狀態是被所謂的文明與強力意志的主流文化所遮蔽甚至是刻意屏蔽的。

張愛玲所寫的是自身的生存體驗，她筆下的人物的生存環境是狹小逼仄的，親情是淡薄的，人的全部價值都顯現出對生存或繁殖本身的選擇與認同，且人物是生成于舊的原有的文化空間之內的，因此這些人物所選擇的是對中國傳統文化與父權社會的逃離，并試圖建立私人化的價值體系，這使得故事的發生顯現在歷史的文化空間內，表現出濃重的歷史縱深感。她作品中的心理與觀眾期望在作品中應該完成的，與在現實中無法達成的理想及完美，產生激烈的沖突，使人在閱讀后產生靈魂的震蕩，甚至撕裂所有對生存本身抱有的幻想和期待。事實上，人是以虛妄締造、編織著神話，然后將靈魂安放在此，現實生活中的每一次行動，都會以此為目標。超出你的期待，便是幸福，沒完成你的期待，便是悲劇。二者的客觀展現消解了原有的規則和秩序，讓人們對現有的規則，以及價值體系產生懷疑，甚至是否定。對舊有文化的逃離與規避，不僅出于作家的價值選擇，更是由人類普遍具有的生存焦慮導致的。

三、結語

總之，從生存主體與外在環境之間不可調和的矛盾看，時代的轉型期亦是文化大變動期。新文化與舊文化在創作主體意識中的對抗、糾纏，導致創作主體重新進行價值選擇，建構新的價值觀。這表現在現實層面上便是生存性的焦慮，逃離本身象征著對舊有文化的揚棄，而作品中人物的命運與讀者對文本期待構成的落差，正是這些作品的價值所在。

[1][2][5]陳暉.張愛玲與現代主義[M].廣州：新世紀出版社，2004.46.85.52.

[3][4]張愛玲.傾城之戀[M].北京：北京十月文藝出版社，2009.40.42.

[6]張愛玲.自己的文章[M].北京：京華出版社，2005.39.

【責任編輯：王崇】

I207.42

A

1673-7725(2017)09-0053-03

2017-07-05

楊磊(1994-)，男，黑龍江綏化人，主要從事現當代文學研究。