中國散文“生病”了

楊鐵光

中國散文“生病”了

楊鐵光

我這大半輩子最大的追求和愛好，就是零打碎敲地讀點散文和雞零狗碎地寫點散文。然而，近些年的一些現象讓我感到，中國散文“生病”了，正在發著“高燒”，說著“胡話”。

中國散文生了“虛假”的病。病征有五：一是由于散文文體變得過于自由，一些寫作者便想怎么寫就怎么寫；二是文字缺少真誠，寫成了生活流水賬，空洞無物，寡淡無味；三是有的作者生搬硬套進行“跨文體”的“拿來”試驗，搞“嫁接”和“轉基因”，使散文的文體“失魂落魄”；四是一些作者和作品逃避現實，回避矛盾，滑入了美丑不分、真假混淆、善惡顛倒、是非模糊的泥淖之中；五是玩無病呻吟的文字游戲，導致散文的基本品格與審美形態完全喪失。以上種種，核心就是散文的真誠和真實性受到了嚴重傷害。

如今，在我們的視線之內，“真實”的散文地盤越來越小，而“虛假”的散文卻大行其道。一些所謂的散文，真是越看越不像散文，反而像虛構的小說了。這里舉幾個典型的例子——

第一個例子是莫言。最近，文化藝術出版社出版了《莫言散文新編》。莫言在書中說，一個人在寫小說時裝模作樣、裝神弄鬼，寫散文時何嘗不是裝模作樣、裝神弄鬼呢？莫言坦率地承認，自己寫的那些散文基本上是編的。他說，自己從來沒去過俄羅斯，但硬是寫出了兩篇長達萬言的俄羅斯散記。莫言用自己的寫作經驗告訴讀者，越是沒影兒的事，越容易寫得繪聲繪色，寫時千萬別心虛，大膽編造就是。

莫言所述，實在令人憂慮。我想起他在東亞文學論壇上說過的一段話：“在這樣的時代，我們的文學其實擔當著重大的責任，這就是拯救地球拯救人類的責任。”我真不知莫言那些呈現在讀者面前的散文，是否有對人類精神世界的熏陶、激勵或者引領作用?是否有感動人心的力量?我不禁想問一問莫言：如此“編”散文，你能擔當什么責任？這種以胡編和無中生有的手法來寫作散文，是不是對散文文體的一種傷害？

第二個是祝勇。這位出版了《舊宮殿》《與夢相約》《文明的黃昏》等20多部散文集的作家，是“新散文”寫作的領軍人物。他的《故宮的隱秘角落》《鄭和下西洋：無跡可尋的旅程》《在故宮》等“歷史散文”，基本上都是靠虛構想象寫成的。祝勇說，“新散文”領域幾乎是一個喪失了藝術標準的領域，這是一場革命；我就是散文的叛徒，即使撞得頭破血流，也要為散文開創出更大的天地來。他說，散文寫作越是“虛構”，就越是“真實”，對于散文中的“虛構”，大可不必大驚小怪，與其排斥虛構，不如對它懷有寬容之心。在《故宮的隱秘角落》里，祝勇明顯運用了小說全知敘述的手法，大量的文字都是虛構的，通篇靠想象、推理，來還原、破解歷史情節和歷史場景。祝勇承認，他的寫作手法已突破了傳統散文的邊界。

但我想不明白的是，歷史散文是一個大而化之的概念，歷史寫作本來就經不起推敲，難以還原，難以假設，難以復制，何況這種無限制地使用小說虛構手法，靠頭腦加工想象“整容”出來的散文，又能有多少真正的“干貨”呢？雖然散文寫作的邊界需要有彈性，但這種彈性是建立在真實的基礎上的，有節制、有限度，不能天馬行空般“彈”來“彈”去，想怎么寫就怎么寫。雖然祝勇的散文有積極的、創新的東西在里面，但在歷史面前，我們需要的不僅僅是知識，更需要誠實。試想，對歷史給予這樣的解讀，是不是有些隨意、任性了？更令我困惑不解的是，“越是虛構就越是真實”這句話，是哪門子邏輯關系呢？未免太怪誕、太奇葩了吧？難道“假”的還能變成“真”的嗎？難道兩三百年前真實的歷史面目，是靠散文作者推演、求證和想象得來的嗎？不過，看得出來，祝勇說的“我就是散文的叛徒”這句話，倒還真是一句發自內心的大實話。

第三個例子是被譽為 “20世紀中國最后一位散文家”和“鄉村哲學家”的劉亮程。對他的散文集《一個人的村莊》，爭議很大。爭議的焦點，在于文中主體“我”，是完完全全虛構的。劉亮程說，他的散文多是在適度虛構的基礎上完成的，這種虛構除了情節外，還包括人物。他說：“《一個人的村莊》是一個人的無邊白日夢，那個無所事事游逛在鄉村的閑人，是我在夢里找到的一個人物。我塑造了一個自己，照著他的樣子生活，想事情。”劉亮程還說：“文學是一門做夢的學問”，“最好的文學語言是夢語言”。

劉亮程這段話，讓我啞然失笑：這不是矯情嗎？這不是在逗讀者玩嗎？眾所周知，散文的約定就是真實性，散文最直接的要求就是現實生活的在場感，本真、本色、本性、本心是散文書寫的最高境界，而人在虛幻、恍惚的狀態下，怎么能寫出真實的生活呢？那種“東扯葫蘆西扯瓢”地“扯”出的文字，還能叫散文嗎？我的理解是，“真”，是散文價值判斷的一個重要標準，散文的真實性甚至比思想性和藝術性更重要。散文一旦摻入了虛假，失去了真誠，沒有了真實身份、真實經歷，就無法凸顯作者一個真實的、活生生的自我。在這個層面上，是不允許以假亂真的。所以說，無論散文的內容、結構、情感、思想、敘述風格和藝術感覺有多么生動、新穎和獨特，如果沒有直面生活的“真”，都會缺少實在的意義，都是蒼白、沒有力量的，甚至是虛偽的。如果散文完全可以虛構，完全可以憑空杜撰，這樣的散文與小說還有什么區別呢？難怪有評論說，《一個人的村莊》是內容虛化、過分濫情的典范之作，是嘩眾取寵、故作姿態、不尊重讀者的書；他散文中的農村，可能更多的只是存在于想象之中，這一切，不過是后工業時代的意淫而已。

說實話，劉亮程的散文我不敢看太多，看多了如在夢中，場景很混沌，會迷糊。從這個意義上說，盡管《一個人的村莊》最終獲得了馮牧文學獎，但我還是堅持認為，它和他的長篇小說《虛土》一樣，列入“散文化小說”更合適。

類似的例子還有很多，限于篇幅，不再說了。散文如果沒有了真，就是朽木枯枝，就會蒼白，就會缺血，是不可能真正打動讀者的；如果缺少了真，就是缺少了“鈣”，而散文一旦“缺鈣”，全身就會散架，不打自倒。用作家王小妮的話說就是，散文寫作不能虛假，否則人不死，散文會死的。

說散文得了“虛假”的病，或許是危言聳聽，但是，視線內的散文，虛假、虛無、虛偽、虛幻繁殖擴散、甚至泛濫的問題，不能回避，更不可小視。在當下一個價值多元的時代，散文寫作的形式與樣式、題材與體裁、情節與角度、語言與技巧等確實需要自由，需要開放，需要變化，需要發展，但前提是，不能離開用本真的方式和真實的情感去書寫現實生活的形態。這是散文寫作的底線。如此，散文才能成為一種有意義有價值的存在。

散文“生病”了，不是簡單的“頭疼腦熱”，不是一般的“感冒發燒”，而是“重癥”，常用藥很難見效，需要用特效藥治療，而最為有效的一劑特效“良藥”，就是“真”。“真”是散文的生命，是散文寫作煥發光彩的源頭活水；“真”是散文引導人類精神生活的旗幟，是散文所獨有的價值所在。正如惠特曼所說：“一切美來自美的血液和美的頭腦。”