丁玲與沈從文

李美皆

丁玲與沈從文

李美皆

雖有胡也頻卻仍然苦悶著的丁玲，必然期許另外一位異性的到來。馮雪峰出現了。那是1927年冬天，她和胡也頻“同居”兩年之后。那時候，丁玲已經在《小說月報》頭條位置發表了第一篇小說《夢珂》，《莎菲女士的日記》也寫好寄走了。《夢珂》的發表使她有了一筆稿費，她想利用這筆錢去日本留學，馮雪峰就經人介紹來教她學習日語了。

沈從文是這樣寫馮雪峰的出現：

自然的，這先生上課一禮拜后，兩人之間便皆明白了這種學習有了錯誤，她并不適宜于跟這個人學習日文，他卻業已起始跟她在學習愛情了。

沈從文把馮雪峰視為鄉巴佬，事實卻是丁玲敬慕馮雪峰更多一些，但以沈從文對丁玲的復雜感受，可能是不愿意正視這一點吧？

丁胡之間并無夫妻之實，丁玲認為自己依然擁有戀愛的自由。因此，馮雪峰雖然“后到”，但和“先來”的胡也頻擁有與丁玲戀愛的同等權力。可是，胡也頻不允許，而且是那種幼稚莽撞沖動的不允許。馮雪峰可能覺得太不堪，便離開了北京。馮雪峰來到上海后，從《小說月報》上讀到了《莎菲女士的日記》，立刻給丁玲寫來長信，講述他的讀后感，雖然也有批評，但更多的是肯定和看重。收到馮雪峰長信的丁玲，迫不及待地去了上海，此時距馮雪峰離開北京只有兩星期的時間。胡也頻則追隨丁玲來到上海。丁玲對斯諾夫人說：我們一同在上海只過了兩天時間，我們三個決定一同到杭州那美麗的西湖去，這在我是一個非常復雜的局面。從沈從文的《記胡也頻》《記丁玲》中可以知道，在上海的兩天，丁胡二人在沈從文的住所因為馮雪峰鬧得非常厲害。

馮雪峰曾是湖畔詩人，杭州是他熟稔的舊地，所以，他早到杭州，租好了西湖葛嶺的房子。“馮雪峰替我和胡也頻在杭州葛嶺找了房子，我們三個人在那個地方住了一晚上?！薄耙姷窖┓?，丁玲仍然有說不完的話，她再次感到離不開雪峰?！焙差l當然受不了，回到了上海。沈從文的《記丁玲》寫道，胡也頻是“在一次流淚賭咒的情形下跑來上?！钡?，而且“準備不再回轉杭州”。

的確，這在丁玲“是一個非常復雜的局面”。她愛的是馮，但對胡也不是沒有感情；而且，在別人眼里，她和胡既已同居，就已經是夫妻了。在這場愛情的拔河中，女主角既然是矛盾和為難的，兩位男主角愛的力度就非常重要了。胡是進取之勢，馮是退讓之勢，一個熱情逼人，一個嚴肅自持。在兩個男人的拔河中，女主角便倒向力度大的一方了。但她其實是希望倒向另一方的。

影響結局的，還有一個重要因素：性。

丁胡雖已同居兩年半，但并未發生性關系，只是形式上的夫妻。轉折是從胡也頻賭氣返回上海時開始的，沈從文在其間起了關鍵性作用。

《記胡也頻》中，沈從文說他跟胡也頻“在一個大木床上談了一夜”。這一夜談了什么呢？《記丁玲》中說得更清楚：他尚告給我兩人雖同居了數年，還如何在某種“客氣”情形中過日子。我便就我所知道的屬于某種科學范圍的知識，提出了些新鮮的意見，第二天，就又把他打發回到杭州去了。

沈從文的“新鮮的意見”，跟他在勸解丁胡幾天前吵架時觀察到的“她先前正缺少些出自男子的隱密事物”，是一脈相承的，核心就是性。

沈從文很得意于自己的導師角色，《記丁玲》中他寫道：

這次回去，我對于海軍學生所作的一番勸告，大致很有了些用處，風波平息了，一切問題也就在一份短短歲月里結束了。

兩人住在西湖葛嶺一個單獨院子里，大約將近三個月。三個月中的生活，或者因為新增加了那從前所缺少的成分在內，故兩人簡直像一對同度蜜月的伴侶?！＼妼W生到后與朋友們談到西湖時，常用作新郎的風度，以為在西湖所過的日子，回憶時使人覺得甜蜜快樂。

沈從文心知肚明胡也頻回杭州后丁胡之間邁過了一道怎樣的檻，如新婚夜鬧洞房的人那樣心知肚明。是他使胡也頻做成新郎的，他因此簡直也懷了準新郎一樣的幸福感。他這一寫，也算是立此存照了：丁玲做成新娘，都多虧了他呢?？墒?，晚年的沈從文跟女助手王亞蓉談起丁玲時，情形卻是這樣的：

王：外界問沈先生和丁玲是不是以前有什么戀愛類的關系……

沈：沒有，沒有。幸好沒有這種關系。

沈：后來耶魯學者說：總是他們兩人吵架，沈勸解又勸解，不然胡也頻早跑掉了。

王：她跟胡也頻時，不也跟馮雪峰嗎？

沈：是的。她可以說亂得很，長得又不好……跟蕭乾也有來往，蕭乾不理，主要是讓人給她捧場，講清楚的。

王：齊光說，那時她在延安使勁追彭XX。

沈：彭說我不愿意看她。沒辦法，老太婆啦！

王：我聽別人講她寫的東西和她本人一樣，只是放蕩。

沈：她整天打牌。她寫的文章胡也頻怎樣子前進，和馮雪峰純粹是精神上的友誼，那和馮達又是怎么一回事呀！就不提啦。

沈從文完全忘記了，這個“亂得很”的丁玲，當初還是承蒙他對胡也頻的“教導”，才初涉男女之事的。沈從文也完全忘記了，他當初看這“圓臉大眼長眉的女孩子”的眼神，是脈脈而饒有興味的。《記胡也頻》《記丁玲》中沈從文看待丁玲，雖不是奉為女神，至少也是不乏喜愛的。若不含情，看在眼中的絕不是那個樣子，寫出來的絕不是那個語氣。

可是現在，提起丁玲，字里行間只是透著一個意思：沒人要的女人。聽沈從文說的，倒好像丁玲追著胡也頻不放似的，與他自己寫的都不符。丁玲才三十出頭，就被他幸災樂禍地說成是別人不愿意看的“老太婆啦”。胡也頻的“前進”，是沈從文始終無法理解的，但胡也頻的犧牲、成為烈士總是事實吧？這難道不是“前進”的結果？丁玲寫的不符實嗎？丁玲從來沒有強調她與馮雪峰只是純粹的精神友誼，《不算情書》已經公開了一切，1937年她對斯諾夫人談到馮雪峰時也很坦蕩。更匪夷所思的是，連“寫的東西和她本人一樣，只是放蕩”這樣的話都出來了，完全就是一個長舌婦跟一個小男人議論另一個女人的情形。這是一位男作家，而且是一位所謂偉大的男作家的氣度風范嗎？你還覺得他有那么高潔純正地道嗎？不看這個語境中的沈從文，你能想象他還有這么真實“可愛”的一面嗎？這種小丈夫氣，與魯迅筆下搖嘴鼓舌的小丙君委實有得一拼。除卻白眼看雞蟲，難道你還能對他青眼相加嗎？

沈從文對于丁玲這種與女性性別有關的特定評判，先就有失君子風度。那無非就是自古以來針對女性的最方便的攻擊。就算交惡，一個男人，專在這些地方對女人下手，也不見得是君子。周作人在《書房一角·捫燭脞存》中說：“鄙人讀中國男子所為文，欲知其見識高下，有一捷法，即看其對佛教以及女人如何說法，即已了然無遁形矣。”周作人所說乃“為文”，沈從文此處是“說話”，而“說話”與“為文”，原出一轍。

這是1982年冬天，沈從文與王亞蓉在火車上的聊天，當時丁玲還在世，二人已交惡。沈從文大概也就是隨便發泄一下而已，沒想到會被發表出來，否則，至少要為自己的形象負一點責，不至于說出來的話變成文字擺在這里，讓自己難堪，也讓別人鄙視。

沈從文和王亞蓉還有一些對話，也可圈可點：

王：她從南京監獄一出來，就住您家，住多久??？

沈：沒多久。那時我家很窄，我妹妹、大姨全住我家。照顧她吃飯和錢。一得勢就忘記了。

——丁玲不是進監獄，是軟禁。丁玲從軟禁中逃到上海，都是馮雪峰安排秘密居住，不可能住沈從文家。

王：她主要講的誓言，就是她要被捕她就死？

沈：她沒講死，只是說我決心死。結果不但不死，活得還好。

王：結果不但沒死，還給人家生了一個小孩。

——這是希望丁玲死嗎？連沈從文自己都說丁玲不是叛徒，卻還為她沒死而頗感遺憾似的，這是安的什么心？

王：您送她回湖南的照片不應該給她。

沈：我家現在還有幾張呢。送她回去我們在山上照的。有凌叔華、陳源，都是魯迅罵的。我，丁玲，胡也頻和丁玲的兒子，是在武昌城上，我們送走孩子就輕松了，看武昌??！我在武漢大學教書，把他們招待得很好。丁玲捕后寫信給吳稚暉，吳是她舅舅。吳不管，他是國民黨右派。只有我傻頭傻腦幫她找了蔡元培，蔡元培也不管。當時都怕??！后來是汪精衛那邊的一個中央委員把她保出來的。她那時不是黨員。

——不至于幾張照片給不給都要計較吧？何況這都是半輩子之前的事了。這武昌城上，到底有沒有丁玲的兒子？前面說孩子在武昌城上，后面又說孩子送走了。事實上是不在。沈從文上了年紀，又是在閑聊中，有些記憶不準確，或前言不搭后語是正常的，但記錄者既然要發表出來，不至于連基本的整理和糾正都不做吧？吳稚暉是丁玲的舅舅，丁玲是汪精衛那邊的中央委員保出來的，這都是完全沒影兒的事。丁玲1932年入黨，1933年被捕。半個世紀后，沈從文卻還說她被捕時不是黨員，看來他真是不了解丁玲，或者太過信口開河了。

王：就是現在她有什么作用呢？

沈：也沒有。沒有人啊，什么斯大林獎金，那個完全是政治上的……

——這樣議論和判斷丁玲的沒用和沒勢，不正是市儈的實用標準和勢利心態嗎？

王亞蓉可能是愛導師心切，意欲同仇敵愾，為導師貼金和鳴不平，但效果卻是適得其反，不自覺地暴露了師徒二人的小肚雞腸心胸褊狹境界低下，既有損沈從文的形象，也有損她自己的形象。這樣熱心地幫倒忙，沈從文本人也未必樂意接受吧？同樣是助手、秘書的角色，丁玲晚年的秘書王增如就不同，即便悉心維護丁玲，說出來的話也不至于降低到三姑六婆雞零狗碎的程度。

丁玲與沈從文的友誼，首先是由于胡也頻的連結。一個是好友的愛人，一個是丈夫的好友，這是他們友誼的基礎。二人之所以交惡，拋卻這些零零碎碎無法確證的表面事，根本原因在于他們是個性太不相同的兩種人，走的是太不相同的兩條路。丁玲這樣的大女人，對沈從文可能是有點不欣賞的，一開始就不欣賞，但有胡也頻在中間連結，還好；后來沒了胡也頻連結，各自的道路也有了更大的不同，可能就更不欣賞或直接看不上了。沈從文對丁玲，后來也是看不上，他與王亞蓉的對話已充分顯示。

他們之間的友情已近乎親情。要知道，29歲的胡也頻是穿著沈從文的?；⒔q袍子就義的，這樣的“同袍”之誼，哪是尋常可比。沈從文不僅兩赴南京營救胡也頻，而且在胡也頻犧牲后陪伴寡婦雛子回到湖南老家，將遺孤托付給外祖母撫養，對逝去的胡也頻已盡到了充分的朋友之義。但是，友情越深，就責之越深，近乎親情的無條件，所以，丁玲對于沈從文在她被捕后沒有照顧她的母親與兒子，頗感涼薄和難受，1938年對朱正明談到時已有微詞，晚年寫的《魍魎世界》中也提到了。左聯成立“丁、潘（注：指潘梓年）營救委員會”時，需要沈從文幫忙請來丁玲的母親和兒子，以加大營救的砝碼，沈從文沒有合作。丁玲雖表示沈從文“向來膽小，怕受牽連，自是不必責怪的”，內心其實是不滿的。但沈從文對于丁玲的被捕并非不管不問，他發表了《丁玲女士被捕》《丁玲女士失蹤》兩文，譴責國民黨政府的“綁票”行為。傳言丁玲被害時，沈從文還創作了小說《三個女性》來哀悼丁玲。沈從文這兩種不同的行為其實并不矛盾，陳漱渝先生分析得很中肯：看來一貫表示“中立”的沈從文對于跟左翼人士采取聯合行動，比進行獨立的營救活動有著更多的顧忌。

友情雖生嫌隙，但并未破裂。建國后至1955年丁玲落難前，丁玲處于順境，而沈從文卻因受到左翼文壇的批判而患上近似被迫害狂的癔癥，惶惶不可終日。聽說沈從文試圖自殺的消息，1949年丁玲到北京后的第三天，就去探望和開解他，使精神瀕于崩潰的沈從文略感安慰。丁玲先后去看望過他多次，還贈予二百萬元，這是一個不菲的數目。沈從文給丁玲寫過三千余字的長信，誠懇地談到自己的精神問題：“已深知個人由于用筆離群、生活離群轉成個人幻態，涉于公，則多錯誤看法，近于病態而不健康，涉于私，即為致瘋致辱因果”；同時，請求丁玲轉告有關方面，希望能得到中共的諒解，安排他從事工藝美術研究。丁玲有沒有轉達沈從文的請求不知道，但這個結果已經有了，沈從文很快到歷史博物館上班去了。1950年丁玲寫《一個真實人的一生——記胡也頻》，對于早年與沈從文的友誼是承認的。1952年沈從文又給丁玲寫信，請她推薦發表文章和向她借錢。沈從文那種文章，是自己參加土改后寫的，拼命往“主旋律”上靠又靠不上，卻比小學生作文還幼稚，本身就是在別處已遭退稿的，丁玲怎么推薦？沈從文轉向工藝美術研究，絕對是正確的選擇，但又何嘗不是嘗試“主旋律”寫作失敗后的正確選擇。至于借錢一百萬，丁玲接信后馬上就派人送去了。誠如丁玲的兒子蔣祖林所寫：如果真如丁玲對沈從文冷淡那種說法，那么以沈從文這樣一個清高、自尊的人，怎么會向一個蔑視自己，即便是身居要津的人張口借錢呢？

1980年代初二人交惡后，沈從文在給徐遲的信中說：當她十分得意那幾年，我卻從不依賴她謀過一官半職。幾乎所有老同行，舊同事，都在新社會日子過得十分熱鬧時，我卻不聲不響在博物館不折不扣做了整十年“說明員”。

沈從文的意思很明白：她風光的時候，我沒沾上光。對這沒沾上光，他是略有不滿的。但到了1980年代沈從文風光之后，幾乎一邊倒的看法是：新中國成立后，沈從文遠避政治，保持了獨立人格，雖不得志而猶榮；丁玲在政治上得志，一副“左”的革命嘴臉，對老朋友沈從文無情無義，不僅不加提點，而且態度冷漠和傲慢，致使沈從文精神更加趨于崩潰。

首先，沒有熱情擁抱，并不代表無情無義，無情無義的指責是不成立的。丁玲去看望過沈從文，對于沈從文的求助也是盡力滿足的。要說她不夠熱誠，那是真的，可在當時的政治氣候和社會氛圍之中，還有多少知識分子之間是熱誠的？何況，丁玲跟沈從文性格本來就不那么相投，以前的友誼主要是基于胡也頻的紐帶作用，胡也頻沒了，他們之間友誼的淡化是必然的。又何況，丁玲對于自己被捕之后沈從文不夠義氣相助，心中已生嫌隙。二人對于革命的理解和道路的選擇本來就大不相同，又分別多年隔膜多年，再在新中國相聚，難有志同道合的同志之間的交流是很自然的。再加上沈從文被郭沫若的批判嚇破了膽，疑神疑鬼，心理病態，連家人都不耐煩了，本來就不欣賞其軟弱性格的丁玲自然也不耐煩多打交道。要說變，那不光丁玲變了，沈從文也變了。我不認可一陣風來就一邊倒，反對以政治視角來闡釋一切。決定打不打交道的，可能不是胸中丘壑，也不是筆底風雷，而只是感性上的舒不舒服。丁玲對沈從文的看法，從年輕到老沒變過。他在天堂時你不喜歡，到了地獄你就一定要喜歡，才能表明自己道德正確嗎？你不喜歡的人倒了霉，你就一定要喜歡他，來顯示自己的君子風度嗎？沈從文本人也不會這么做吧？一個得勢的人對待一個不得勢的人，只要不是為了避免“勢利眼”的帽子而刻意示好，“勢利眼”的評價，對他往往就是預設好的定見，他只是自然而然，卻就無可逃脫地“坐實”了。

其次，有些人懷揣善良的愿望，認為沈從文處于當時的高壓氛圍下，極度需要丁玲出手相助，只要丁玲力挺他，他就一定會挺過去的；丁玲且唯有丁玲能使他免于恐懼和崩潰，可丁玲卻高高在上見死不救。這愿望雖然善良，但實在是天真，沈從文所感受到的當時的氛圍是彌天的，丁玲一個人能夠扭轉嗎？她能夠替沈從文撐天嗎？丁玲難道比郭沫若更有影響力嗎？如果她有那能耐，自己就不至于在1955年落難了。

我無意把丁玲舉為圣人，甚至原本也不想為她辯護。之所以說這些，完全是看不慣一些人必須在圣人和小人之間取舍的思維慣性：既然丁玲和沈從文有矛盾，既然自己是站在沈從文一邊的，就一定要把沈從文舉為圣人，把丁玲貶為小人。世間人事，是這樣簡單斬截的嗎？你我皆凡人，圣人和小人能占多少？多數人還不是介乎圣人和小人之間嗎？知人論世愛憑想當然，實在是沒意思透了。

1955年丁玲落難后，沈從文的處境又比她好些了，但也幫不到她什么，二人幾無交集了。1960年，丁玲從北大荒回京參加第三次文代會，天天坐冷板凳，充分感受到人情冷暖世態炎涼。林斤瀾1999年回憶，作協在這次文代會期間開了一個小型座談會，丁玲來到會場時沒人搭理，散會后去公共汽車站的路上，沈從文追上去要跟丁玲說話，但丁玲有意回避，不愿交談。沈從文此時的熱情，恐怕只能讓丁玲發窘了。讓主流人群看到她跟沈從文這樣的不先進分子為伍，那無異于活現，證明她確實不先進。

1980年沈從文在給徐遲的信中說，在她因內部矛盾受排擠時，都是充滿同情。到明白轉過山西臨汾（注：原文如此，應是長治）時，還托熟人致意。這次致意未見丁玲提過，或許是沒有傳達到；即便傳達到，可能丁玲也不稀罕吧。

丁玲和沈從文之間再生齟齬，是始于1979年，日本漢學家中島碧女士訪問丁玲，送給她兩本書：沈從文寫的《記丁玲》與《記丁玲續集》，是香港某書店據1939年的初版本翻印的。不能確定丁玲是否首次知道這兩本書，可以確定這是她首次看到。中島碧女士還有一些疑問，比如，《記丁玲》中說沈從文、胡也頻、丁玲三人“同住”，這意味著什么？這疑問給了丁玲極為不良的刺激。

我查了一下，沈從文自己在三人身上用到“同住”這個詞，就一句話：“在幾人同住上海的時節”。這句話還是在說別的時順帶提到的。至于這“同住”的可疑內容，是指1929年三人合辦《紅黑月刊》時，短期合租了一棟三層樓的房子，住的除了他們三人，還有沈從文的妹妹和母親、丁玲的母親，同時兼作辦公處。從人員構成和房子的大小，就可以知道，所謂同住，無非是共同租住一套房子而已，三個人不僅住的房間不同，就連樓層都不同：沈從文和妹妹、母親住三樓，丁玲、胡也頻和丁玲母親住二樓。

當然，三人也在同一個房間住過，那是丁玲和胡也頻到上海后、去西湖前的兩天。沈從文在《記胡也頻》中寫：最初這兩個人來時，就留在我那個住處，那時我在上海法租界善鐘路一戶人家樓上賃了一間房子，他們初到上海我算是他們最熟的人。《記丁玲》中寫：兩人雖在上海住過，這次來上海既不預備久住，故一來就暫且住在我那地方。那時節我住處已經從亭子間改為正樓大房，房中除去一桌一椅一木床外，別無他物。兩人因此把被蓋攤開，就住在我房中樓板上。

可是，這個時候，丁玲與胡也頻都尚未有“同居”之實，再加上一個沈從文，又能怎么樣呢？丁玲與馮雪峰約出去吃頓飯，胡也頻都要怒到動手的，他怎么可能讓沈從文生出什么花邊！

他們之所以會“同住”，原因有三：一、經濟原因，說白了就是窮，圖省錢；二、太相熟，太要好，無隔膜，連性別都不是那么介意；三、沈從文的溫軟，引不起胡也頻和丁玲的性別戒備，若是一個虎視眈眈的猛男，斷不會如此?？墒?，就是這樣因陋就簡的“同住”，被看客演繹成了“三人行”“大被同眠”。一說到丁玲，就會有人眉飛色舞會心曖昧地表示：丁玲，那可是個人物。而接下來，證明丁玲是個人物的，就是與各種男性名人、大人物的傳說，這些傳說，又數“三人行”“大被同眠”最為奇葩。這種為坊間所津津樂道的爛俗傳說實在令我不耐煩，這也是我要專門拿出筆墨來寫寫丁玲與沈從文有關的這一切的原因。

“三人行”“大被同眠”的緋聞原本是關涉到三個人的，可是，其中被“污名化”的，只能是女人。對于男人，或許這還是驕傲的資本呢。顧彬的《三訪丁玲》中寫到，第二次訪問（北京，1983年10月31日）時，當《當代》雜志的編輯馮先生說遇羅錦是個“墮落的女人”時，丁玲好像突然敏感起來。她想知道，是不是也可以這樣說一個男人。丁玲的敏感、丁玲為遇羅錦所做的辯駁，幾乎等于女性的自衛。同樣的事情，性別由“男”置換為“女”，性質與色彩就會完全不同。男女同污而污水不潑男人，這是中國源遠流長的集體無意識?！叭诵小钡母窬?，注定了作為女性的丁玲的“污名”是擺脫不掉的。“莎菲”又被拿來佐證了丁玲的個性解放乃至性解放。二者互證，使丁玲儼然成了“吃瓜群眾”眼中“不瘋魔不成活”的新女性代表。但事實正相反，青年丁玲是一個寧靜內向的人，她自言“形式上我很平安，不大講話，或者只像一個熱情詩人的愛人或妻子”；沈從文對她的觀察，也是一個“凝凈看百樣人生”的女孩子。也許有人是由丁玲復雜的情史來逆推她年輕時的“開放”，但這種逆推是毫無道理的。就算一個女人有N個男人，你也不能隨便牽來一個，說這是她的N＋1個。是就是，不是就不是，不能想當然。

丁玲被如此符號化，與沈從文《記丁玲》《記丁玲續集》中的記敘不無關系。這些書應和了大眾對于桃色的興趣，因而影響頗大，成為了解丁玲的“第一手資料”，造成普遍的誤導，這是讓丁玲大為氣惱和無奈的。沈從文并非刻意如此，只是他的趣味主義的濡濕的眼光和纏繞黏膩的文字表述，很容易造成那樣的閱讀效果。這樣的東西本來就“老年不宜”，何況丁玲經過數十年政治文化的改造，已經充分體會到作風問題是何等毀人。她一直是流言的受害者，都一大把年紀了再看對自己的略顯緋紅的書寫，多么難以忍受是可想而知的。

丁玲在1980年3月發表的《也頻與革命》一文中，終于有機會將沈從文痛斥一番。她說《記丁玲》一書是“一部編得很拙劣的‘小說’”，意在告訴讀者：不要相信此書的真實性，更不要據此來了解和研究我。

丁玲寫在沈從文生前，他有機會公開答辯，可是他沒有。不但沒有，在1980年美國漢學家先訪問丁玲，聽了丁玲對這兩本書的意見，又去訪問沈從文時，沈從文說：“過去的事已隔多年，我記不清了。如果我和丁玲說的有不一致的地方，以丁玲說的為準。”沈從文的隱忍，為他賺足了斯文的好評，顯得丁玲更加斯文掃地。

《記丁玲》以《記丁玲女士》為題連載于1934年的《國聞周報》時，沈從文致編者函中說：“此文……在方法上，有時既像小說，又像傳記，且像論文。體裁雖若小說，所記則多可征信……此文以之作傳記讀，或可幫助讀者了解此女作家作品與革命種種因緣……”可見，沈從文很強調本書的可信性。他又在1982年對周健強說自己寫的是“真人真事”。無論主觀還是客觀方面，該書明明有不少夸大失真處，卻被當作傳記來對待，作為傳主的丁玲肯定是不能接受的。

丁玲曾有對兩書逐條批駁的沖動，后來想想作罷。作罷是“轉念我個人所受的誣蔑，有比沈從文更甚者，如我能忍受，那么沈從文的這本書就不值什么了”。馮雪峰之子馮夏熊撰寫了批駁沈從文的長文《丁玲與〈記丁玲〉》，丁玲都建議不要發表，“實在認為他也受過一些罪，現在老了，又多病，寬厚一些好了”。丁玲作罷是顧念與沈從文的舊誼，不愿失之寬厚，但她的《也頻與革命》一文，已經讓許多人認為失之寬厚了。部分原因在于，丁玲晚年聲譽下降，而沈從文晚年聲譽日隆，人心向背已經有了預設的分野，大背景對丁玲先已不利。

丁玲雖未逐條公開批駁，但在《記丁玲》和《記丁玲續集》書頁上做了127條眉批和旁注。學者陳漱渝看過丁玲的127條批語后，著文 《干涸的清泉——丁玲與沈從文的分歧所在》（《人物》1990年第5期），記錄并分析了丁玲的這些批語——

《記丁玲》第41頁—42頁：……她的年歲已經需要一張男性的嘴唇同兩條臂膀了……倘若來了那么一個男子，這生活即刻就可以使她十分快樂。丁批：沈從文常常把嚴肅的東西，按他的趣味去丑化。我很不喜歡他的這種風格。在他的眼睛里，總是趣味。

《記丁玲》第71頁：她雖然同這個海軍學生住在一處。海軍學生能供給她的只是一個年青人的身體，卻不能在此外還給她什么好處。丁批：混蛋！

《記丁玲》第137頁—138頁：她的年紀已經有了二十四歲或二十五歲，對于“肉體與情魔”的電影印象則正時常向朋友提到。來到面前的不是一個英俊挺拔騎士風度的青年，卻只是一個相貌平常，性格沉靜，有苦學生模樣的人物……丁批：看把我寫成一個什么樣子，簡直是侮辱！完全是他的低級趣味的夢囈！

連“混蛋”都罵出來了，可想而知其暴怒程度！如果沈從文就在眼前，不知她會不會跳起來給他一耳刮子。沈從文對于一個異性這么容易揣測到性苦悶上去，這說明什么呢？說明他自己的微妙和復雜心理吧？沈從文寫此文時已經知道，丁胡此時根本沒有“發生關系”，他卻依然這么寫，所以，這反映的只是他自己心理的真相。沈從文一廂情愿地順著自己的邏輯，先來設定丁玲的性苦悶，再來留意性苦悶的解決，總之是不脫性的眼光?？墒?，如果丁玲的苦悶真是因為他所理解的“花癡”，丁胡此時就不會是有愛無性的狀況了。

沈從文的這種狎昵的趣味，確實曖昧發黏，使得《記丁玲》和《記丁玲續集》的文本空間很不干爽。沈從文內心可能確有猛虎，但這兩個文本，充分滲出了一個細嗅薔薇的沈從文。沈從文的軟與硬各在哪里，仁者見仁智者見智，但這二文的黏膩感是毫無疑問的。沈從文為什么會寫得這么黏膩？首先，他看丁玲作為女性的種種，是有情的；正因為有情，丁玲的性別感才那么凸顯。遺憾的是，這種年輕時的有情的性別感，在晚年卻仿佛成了他認定她“亂得很”的內在支撐，也成了別人眼中的丁玲之“肉體與情魔”論的證明。其次，沈從文寫丁玲時，以為丁玲已死。正如丁玲1985年6月25日在給別人的信中所寫：我生氣。一直生氣，他以為我死了，他在寫《記丁玲》時，謠傳我已死。認為丁玲已死，他的筆端才更有情；認為丁玲已死，他寫時才更放得開。如果意識到有一天要為傳主所看見，他會謹慎得多——寫《記胡也頻》時，有丁玲在，他就寫得收斂很多。這也是沈從文此后多次見到丁玲，卻從未提及這兩本書的原因。當年他寫得有多放恣，現在她發泄和還擊得就有多放恣。

丁玲在《也頻與革命》一文中要申明的更重要的問題，是沈從文“對革命的無知、無情”“對革命者的歪曲和嘲弄”，具體地說，就是對她和胡也頻之革命的無知和歪曲。

在革命這個問題上，沈從文與胡也頻、丁玲確實毫無共同語言，這是他們之間的一個雞同鴨講、徹底免談的話題。胡也頻和丁玲所做的，沈從文看著不對；而沈從文寫出來的，丁玲看著不對，胡也頻若看了，也會覺得不對。在丁玲幾十年為政治所苦，深知政治高壓線之可怕，又為解決自己的歷史問題而絞盡腦汁時，看到沈從文把她和胡也頻年輕時的革命說得那么不革命，甚至是荒唐——比如，把胡也頻的轉向革命定性為受革命宣傳蠱惑而產生的非理性行為，把她從事的左翼文藝運動視為 “博注上的冷門”等——這怎能不讓她擔心和惱怒？丁玲的批注有：“你談這些干什么，表現你的政治才識嗎？”“以小人之心！”“可笑！只有你菲薄左聯。”“這時左聯剛成立。只有你覺得是稀奇的。也頻既不告訴你，可見認為同你不必再談什么了！”“表現他對政治的無知，懦弱，市儈心理而外，沒有別的?！薄昂f?！笨梢姸×嶙x到時有多么怒不可遏！

丁玲有她的不可愛，但也不是沈從文的擁躉者所以為的那種不可愛法。丁玲確實有情緒化的弱點，但她的發作，絕非無事生非的婦人之惡毒。當然，我也認為丁玲沒必要那么生氣，以致于一時憤激，說出一些情緒化的過分的話來。盡管沈從文寫得有點趣味主義，帶著他自己的有色眼鏡，但他是用心寫的，不會有人比他寫得更貼皮貼骨。沈從文為她的一段人生留下了一個細致精微的備案，可能比她自己去寫還要細致精微。事實方面的些許出入是可以理解并原諒的。歷史過去一小時，都不再是歷史本身。人的印象可能有偏差，每個人看問題的不同角度也可能導致偏差，只要不是刻意歪曲，就不必嚴加追究。

沈從文當時沒有公開還擊丁玲的《也頻與革命》一文對他的斥責，但在編十二卷本《沈從文文集》時，拿掉了《記丁玲》《記丁玲續集》。不公開還擊不代表沈從文沒有情緒，事實上，他在1980年7月2日給徐遲的長信中，很情緒化地提到了此事，也算是出了一口惡氣。想必他已經料到，這封信有一天會被發表出來的。果然，丁玲去世三年，即沈從文去世半年之后，徐遲在《長江文藝》1989年1月號發表了這封信。丁玲生前，多少還有點為沈從文的隱忍而不好意思，孰料他并未隱忍，只是他的發作要在他和她都死后才見天日，她再沒機會發作回去罷了。

沈從文用“最偉大女作家”來諷刺丁玲，說她的《也頻與革命》一文“狠得可怕”：“乍一看來，用心極深，措辭極險。但是略加分析，則使人發笑。”說她多年來所受的委屈不敢找人算賬，卻拿他出氣：“主要是我無權無勢，且明白我的性格，絕對不會和她爭是非。”沈從文當然也難免情緒化和過度闡釋。但說丁玲用老朋友來“開刀祭旗”以恢復“天下第一”的地位，顯然是不客觀的。丁玲晚年的主要精力是用于自己的歷史問題平反，沈從文根本不在她注意的范圍內，連“眼中釘”都算不上。

沈從文認為丁玲對他的不滿，一是嫌他對她“舉得不夠高”，二是嫌他提到了她所忌諱的第二個丈夫——馮達。事實上，陳漱渝看了丁玲在書上的所有批注，發現在涉及馮達的地方，并未作任何批注。而丁玲自己在回憶錄《魍魎世界》中，也沒有避諱馮達。

沈從文極其注重與胡也頻的友情，包括他看待丁玲的感情生活，都是站在胡也頻的情感立場上。即便在給徐遲泄憤的信中，他也說：我對他們夫婦已夠朋友了，在他們困難中，總算盡了我能盡的力。所以，他不與丁玲公開對陣，除了自己性格原因，以及有些東西難以辯駁外，還有很重要的一點：看在胡也頻的面子上。他與丁玲曾經的友誼，很大程度上是與胡也頻友誼的延續，他盡的是對好友的遺孀遺孤的道義，丁玲受惠于此。也正因此，丁玲對沈從文很有把握，甚至可以說有點“恃寵而驕”。她知道沈從文曾經欣賞過她，又有胡也頻的面子，必然會對她心軟。雖然二人在這一次交鋒中都有些情緒化，但我不認為他們的關系已經惡化到恨之入骨的程度。丁玲是一個大女人，只要二人還能再聚首，她可能會放下自己的不快，而且，她或許以為沈從文也會原諒自己的任性吧？她絕沒料到，沈從文對她的有過之無不及的惡性回擊，其實生前已有，死后竟會轟轟烈烈發表出來。他人的摻乎也是一種離心力，為了給別人看，他們也必須把決絕的姿態維持到生命的最后了。丁玲早沈從文兩年去世，沈從文對外沒有任何表示。但我相信，他的內心不會毫無波瀾，至少，三個人的青春年代，會像潮水一樣，從他腦海一一涌過吧？