沈從文的骨氣

簡圣宇

沈從文的骨氣

簡圣宇

在關于民國文人的記憶中，提到魯迅就會想到 《吶喊》《彷徨》，提到郭沫若想到最多的是自由恣肆，提到徐志摩就會聯想起浪漫愛情，而提到沈從文，讓人想起最多的卻是散漫和害羞。

1931年，沈從文赴北平，當時別人對此的記錄是：“沈從文氏，創作極為豐富，月前來申，寓一俄國酒排間樓上，態度閑逸，聞刻已赴平，除任教外，擬編晨報附刊云。”（娟《沈從文已赴北平》，《現代文學評論》1931年第1卷第1期）雖然那時的沈從文其實并不閑逸，但旁觀者就是這樣認為的。他的經歷也被當成傳奇來聊起：“高小畢業后即當了兵。后來不知怎的，漂流到北京，在圖書館中當一茶役。后來發現這個沈茶役能抄寫，升他為錄事，于是沈茶役一躍而為沈錄事。這時，在北平各報副刊上發現一新作家，調查之下這新作家便是沈錄事。乃再升之為職員。此后沈職員能在館中自由看書，作品亦漸進步，‘沈從文’這個名字，就是那時開始的。”（蕓生《沈從文》，《十日談》1934年第26期，第20頁）

“鄉下人”沈從文在大家的印象中是個幼稚可愛的形象。民國八卦雜志《老實話》在評價那時名人時，多用語刻薄，甚至無中生有貶損他人，卻惟獨在談論沈從文時多欣賞、溢美之辭。比如這篇：“沈從文是一個在文章里表現出嫩弱，聰明，女性的人”。然后又樂滋滋地談到沈從文的愛情細節：“沈從文由中公教授而愛戀了這位學生，但他始終是沒有戀愛的經驗，常常紅著臉去拜訪情人。 ”（式燁《最近之沈從文(青島通信)》，《老實話》1933年第3期，第13頁）

十多年之后，還有作者聊起沈從文“臉紅”的話題：“沈從文年輕的時候，曾任教青島大學……每天前往兩次或買些糖果，或買新衣衣裳料拿著，偶然遇見人，就臉紅耳赤的，似乎難為情的樣子。”（梓芹《沈從文臉紅》，《第一線月刊》1947年第1卷第10期，第25頁）與沈從文的害羞一道被提起的，還有他的愛情故事和不善經營的生活。有短訊說：“上海多產小說家沈從文自結婚后，生活頗為恬靜，近聞沈在南京，為教育部編小學教科書，月薪四百元一月。沈以前一得稿費，輒全用盡，聞最近由其夫人擬定儲蓄計劃，以備不時之需云。”這里對沈從文的介紹，既包含了喜歡，也帶著些許揶揄。

此外，沈從文的高產和專注也是重要的話題。翻看五四以來的民國文人，專注于寫作的屈指可數，而如沈從文這樣一直以寫作為人生樂趣和人生追求的，就更是少之又少。后來就有作者評論他：“五四以來的文學作家中，一直沒有放下那支筆，不停在寫，在創作的，到今天我們細數起來，人數并不怎么多……而沈從文先生卻是有限的始終沒有離開我們讀者的作家之一，假若提起沈從文這個名字，對我們讀者有多少親切之感時，這事就得承認是極其自然的了。”（一凌 《我所知道的沈從文先生》文訊1947第7卷第1期，第74-78頁）

就在一凌稱贊沈從文沒多久，沈從文的小說創作就停止了，而且一停就是一輩子。從高產作家變為停筆作家，這其中不但有時代的背景，也有他個人的原因。小說創作停筆之后，沈從文將之前自己業余愛好的器物研究當成主業，并且創作了比前面小說還要有思想價值的作品，即書信集。我個人認為，他的書信集的文學價值一點都不遜于他之前創作的小說。

如果全面通讀一遍沈從文的作品，特別是按照時間順序，比照他的年譜讀他的小說；如果還能一邊放著他的書信集和政論文章，一邊讀小說，就知道為何他不寫小說了。原因很簡單：因為他不是一個擅長寫小說的人——他的小說都是未加提純的“原生態小說”。換句話說，就是他把所目睹的事情，按照小說的格式寫出來；在相當程度上他所寫的其實是“小說體散文”。建國后，沈從文的小說地位頗低，但在上世紀80年代又忽然非常高，這里面多是非文學的因素。嚴格地說，真正按照完整的小說格式來判斷，沈從文的小說只能在70分以下。但有趣的是，這些不到70分的小說，卻比不少八九十分的小說要好看、耐看得多。

原因仍然很簡單：這些沈從文式的小說都是真性情、無矯偽地直抒胸臆而出的。但由于接下來的時代條件已經改變，所以他選擇在小說領域擱筆，因為大家都必須寫80分以上的小說，他已寫不了他的70分以下的“小說體散文”了。

沈從文熟悉的人物和事情，已經無法寫入他的 “小說體散文”。他筆下的民妓匪兵形象，跟新時代的工農兵形象南轅北轍；他目睹的新生活又無法納入他寫了幾十年的“湘西鄉下人”風格和趣味中，他的寫作模式已經不能適應新時代的要求了，在這樣的時代背景下，他的擱筆是必然的選擇。不過，這倒也成就了他這一時期書信集的寫作高度，因為這只是寫給抽屜的，所以寫出了那個特殊年代文學創作在思想上的高質量。

1935年，剛剛開始自己的戲曲研究生涯沒多久，日后成為著名戲曲史學家的趙景深，在提到沈從文時說：“沈從文是多產作家，卻不是濫產作家。他的小說寫得又多又好，這是在朋友們口中時常聽到的。一件很小的事情，他可以很細致地寫上萬把字，寫的那樣的迂回曲折……他取材的范圍也很廣，有湖南的蠻苗生活，也有從軍的士兵生活，他的生活環境和經驗比我們復雜多了。”（趙景深《記沈從文》，《十日雜志》1935年第1期，第48頁）

后來有讀者向沈從文求教寫作的秘訣，他答復，真沒什么秘訣，只是多關注身邊生活的點點滴滴罷了，這樣“原料”就非常豐富。他解釋：“至于‘原料’，恰正好用的著一句舊話，即‘土生土長’。并沒有什么可以炫世惑俗的！你若要找尋‘大師’，指點‘秘訣’，傳授‘家法’，增進‘思想’，恐得找牌子真貨色足的大作家……”（沈從文《關于寫作一點討論》，《周論》1948年第2卷第11期，第6頁）

這就是典型的沈從文寫作的風格：將自己所聞所睹，精煉化以后改寫為小說。由于能見到各種各樣的人和事，也能不按照特定模式來寫人和事，所以他只要一提筆，就能寫出無窮無盡的各種題材的小說，各種素材碎片在他的腦子涌出、飛舞、拼合，最后被他整合成一篇又一篇的小說。用之不竭，信手拈來，呼之欲出，行云流水，這就是他的小說創作狀態。

沈從文是個以“誠實”為追求的寫作者，特別看重這兩個字的意味。對于他而言，儒家思想也好，西洋的各種主義也罷，更不用提國民黨的國家主義思想，都過于抽象龐雜而難以理解。但鄉民社會所依據的標準——“憑良心”——卻是最簡單又最被推崇的。沈從文的精神理念就來自于這個淳樸、原始的民間標準。

沈從文是個害羞的人，但不代表他不是個血性男兒。丁玲落難，沈從文是不計得失出力救助的人之一。丁玲在上海被國民黨特務綁架，尚在青島大學任教的沈從文得知后，于5月25日寫下了《丁玲女士被捕》一文，并在胡適主編的《獨立評論》上刊出，后又在《大公報》（文學副刊）上相繼刊登出《丁玲女士失蹤》以及《記丁玲女士跋》兩篇文章。今天翻看《丁玲女士被捕》一文，仍然不能不為他的勇敢所感動。他以實名在媒體上呼喊，還將國民黨政府殘酷鎮壓共產黨的卑劣行為一一描述出來，完全將自己的安危置之度外：

政府對于這類事情，按之往例，便是始終皆不承認。對于不去的人常常不由正常法律處置，多用秘密手段解決。如往年胡也頻君，因左翼作家運動失蹤后，至今尤無人知道他所犯何罪，且不明白他的死去，究竟如傳聞所說，用麻袋裝好沉到黃浦江中心呢？還是活埋地下。

政府對于共產黨的處置，幾年來有他一貫的政策，為黨，為國，為民族，不管用什么名稱去說明，才有非常手段去撲滅，殘酷到任何程度，仿佛皆不足驚異。

我要說的是，對于一個年青作家，本身同戰場距離得那么遠，他的住處又正是司法機關極其完備的大都市中，他的活動也只限于一支筆寫一篇兩篇小說，是不是還得政府使用處置土匪處置敵人的方法來教訓他？

丁玲女士只是一個作家，只為了是一個有左傾思想的作家，如今居然被人用綁票的方法捕去，毫無下落。政府捕人的方法既然如此，此后審判能不能按照法律手續，也就不問可知了。國民黨中近年來對于文藝政策是未曾疏忽的，從這種黨治摧殘藝術的政策看來，實在不敢稱贊……因每個國家使用對知識階級的虐殺手段時，行為的后面就包含的全個的愚蠢。這種愚蠢只是自處滅亡，毫無其他結果。（沈從文《丁玲女士被捕》，《獨立評論》1933年第52-53期，第12-27頁）

1945年抗戰勝利，國民黨政府也進入最后的全盛狀態。面對輝煌的勝利，御用文人歌功頌德，一派鶯歌燕舞、海晏清平的盛世景象。此時的沈從文卻又寫了一篇不合時宜的潑冷水文章：

我們的偉人（指蔣介石），我們的政治家，我們的由知識分子專家轉而成入幕之賓點綴政治的高級官僚，近20年來的縱橫捭闔，小團體小組織經營運用，爭奪權勢，不可謂不處心積慮，精細而周詳。然而面對這突然來臨的現實，才證明如何少見識，無意義，心力白用！如今事實上，一面是事事待人做，少人做，許多問題逼來，弄得束手無計，顧此失彼；一面是有關于局面獨占，轉而為勢力平分的國事談判，直到如今卻還無從明朗化，具體化……實在不能不使人為勝利二字感到一點迷茫，為建國前途報些杞憂。（沈從文《我們用什么來迎接勝利》，《自由導報周刊》1945年第5期，第5-6頁）

在以前沒讀過沈從文這些民國時期的政論文章之前，我確實想象不出這個害羞的大男孩，竟曾寫過這樣犀利的文章。即便是魯迅，說話時為了注意人身安全，也常繞著彎子來發聲，而沈從文就這么直白地說出口，也不想想接下來所引發的后果。跟他同時代的許多人，談事情時往往多是唱高調，而他真的是把他的“誠懇”理念落實到了他的為文為人的每一處地方。面對“無物之陣”，他沒有淪為“做戲的虛無黨”，而是用另一種形式來反抗虛無。

沈從文在小說和社會生活中總呈現為“柔”的形象，但這種“柔”不是棉花之柔，而是鋼絲之柔。這個害羞和愛哭的老男孩，其脊梁骨其實跟魯迅的一樣硬，只不過魯迅之硬，是磐石一般的硬，而沈從文之硬，是鋼絲纏筋一般的硬。雖然他很少跟人硬碰硬，但他意志之堅定，之犟，在同輩人當中著實少有。似乎沒有誰能用威逼利誘來改變這個“鄉下人”內心中的鄉民質樸信仰。

面對抗戰勝利后中國社會的虛妄，他一年后又寫了《北平的印象和感想》。時人說“此后南京是政治中心，上海是商業中心，北平是文化中心”，沈從文冷言道：“話說得雖動人，實并不可靠。政治中心照例擁有權勢，商業中心照例擁有財富，這個我相信。然而權勢和財富都可以改做 ‘美國’，兩個中心原來就和老米（美）不可分！至于文化中心，并擁有知識得人尊敬，擁有文物足以刺激后來者懷古感今而敢于寄托希望于未來。”沈從文這“鄉下人”，真是哪壺不開提哪壺。接著他又以慣用的唯美趣味寫道：“北平入秋的陽光，事實上也就可教育人。從明朗陽光和澄藍天空中，使我溫習起住過十年的昆明景象……我奇怪八年的淪陷，加上新的種種忌諱，居然還有成群的白鴿，敢在用藍天做背景，寒冷的空氣中自由飛翔。微風刷動路旁的樹枝卷起地面落葉，悉悉率率如對于我的疑問有所回答：‘凡是在這個大城上空繞繞大小圈子的自由，照例是不會受干涉的。這里原有充分的自由，猶如你們在地面，在教室或客廳中。’”（沈從文《北平的印象和感想》，《上海文化》1946年第9期，第50-51頁）考慮到國民黨黨旗的顏色，他這句“敢在用藍天做背景，寒冷的空氣中自由飛翔”似乎并不單純是描述自然環境。在他心目中，只有自由寬松的空氣，才能誕生正常健康的國民，滋養有骨氣的知識分子，最終建立起民主富強的現代國家。

到1948年，沈從文說話更直白了。他在對內戰發表自己作為自由主義者的看法時稱：“談判基礎本不大健全，首重黨派在中央和地方權利（力）分配，人民真正需要去談不到，顧不及。……然而內戰不是一件小事情所以隨即又有軍調進行，不幸居間調（停）人又恰恰是個對中國軍略地位充滿興趣，人民情感的社會問題十分隔膜的美國軍官。”沈從文順帶又對元首蔣介石進行一番奚落，雖然沒有點名道姓，但對于一個即將坍塌的政權來說，沈從文的這番言論已經將自己帶到非常危險的境地：“兩年來雖從收音機中，吾人間或尚可聞權威象征廣播時喉音嘹亮穩重，重申全面抗戰信心時，亦若把握十分。其實則偉人偉業，早已將全個國家，做成一灘血污，一片火海。”“一個國家政治上多不倒翁式的萬能官僚，卻少有深遠眼光，巨大魄力的政治家。學術上，多對于強權附會文巧的新式織（讖）緯家，卻少有對國家民族具無私熱愛的哲學家和詩人。”（沈從文《中國往何處去》，《論語》1948年第160期，第1852-1854頁）

從沈從文這篇錯別字不少的文章可以依稀看到，作為一位“腦子一根筋”的文人，沈從文的性格是有什么說什么。這是一種可貴的品格，但他或許不知道，當他說出這番言論時，實際上已經將自己列入國民黨政府“不受歡迎者”的名單里了。更何況，右翼對沈從文的厭惡其實也不是一天兩天的事情了。右翼刊物《社會新聞》在1934年第6卷第27期、第28期就以社論的形式嚴厲抨擊沈從文，將之歸為“赤色分子”同路人的行列。“最近《國聞周報》發表沈從文的《禁書問題》一文，是對于中央宣傳部禁止赤色作品的傳播而發；文中極嬉笑怒罵的能事，而其重點則置于：（一）左傾思想是不良政治的產物，不是赤色文學書籍的產物；（二）禁書是焚書坑儒歷史的重演；（三）迫害作家是殘忍和愚昧的行為。”“當其說明自己立場的時節，則既不承認自己是所謂左翼的一流人物，又鄙薄反左翼的一流人物；開口國家閉口民族,然而其所謂國家民族又好像只是少數赤色作家的國家民族，其心目中看少數個人，比國家民族更重要一萬倍，十足的顯出他是個崇拜無政府共產主義的時代落伍者。”（《駁沈從文的禁書問題》，《社會新聞》1934年第6卷第27期，第370頁）

連著用兩篇社論抨擊一個人，在《社會新聞》的歷史上是不多見的，更何況是國民黨正在全國范圍內展開殘酷鎮壓之時。這里隱約可以窺見當時的國民黨政府對沈從文的態度了。《社會新聞》作為國民黨“CC”派的外圍刊物，其時主編為日后投敵的汪偽特務頭子丁默邨。丁默邨出身于軍統和中統，附逆后是七十六號特工總部主任。考慮到民國時期有多少進步人士是被直接“清除”，或是巧妙安排“正常死亡”的，那么既然被這些特務主編的報紙盯上，在相當程度上沈從文已將自己置于非常危險的境地。

雖然在右翼看來，沈從文是個“赤色分子”，但在左翼看來，沈從文則是個惡趣味的資產階級文人。馮乃超對沈從文的評價是：“中國文學的清客文丐”，“一流的奴才主義”和“反人民的‘精神貴族’”等。（乃超《略評沈從文的熊公館》，《大眾文藝》1948年第1期第85-86頁）人家是左右逢源，他是左右為難。

沈從文是一個自由主義者，但跟其他自由主義者積極入世不同，他連政治的一點邊都不想沾。據說上世紀40年代時，吳晗曾多次敦勸沈從文參加“民盟”，但都被沈從文謝絕。吳晗曾是他的學生，那時跟聞一多一樣，都是“民盟”成員。這樣一個沒有任何政治組織背景可資依靠，又發自內心遠離政治的人，居然寫了那么多在政治上非常“危險”的文字，沈從文也算是一位夠獨特的人物了。

與沈從文在政治上糟糕尷尬處境形成鮮明對比的是，他在中國現代文藝思想史上所綻放出的獨特光芒。回顧沈從文那些零碎的論著，會有非常奇妙的發現。他在《大眾知識》一卷三號（十一月）上發表的文章《文學界聯合戰線所有的意義》，是一篇被埋沒在歷史塵埃中的重要文獻。我目前沒能找到原文，但通過“復旦大學文摘社”20世紀30年代的刊物《文摘》，還能閱讀到其中的部分內容。文章包括幾個方面，其中有三個地方值得注意：

第一，他希望“作家能夠各是努力來創作‘經典’”。注意他用的是“各自努力”（原文是“各是努力”），這里顯示出他的自由主義者特征。而且他對“經典”的定義也與人家不同，是“真的對于大眾有益，引導人向健康勇敢團結的光明大路走”。這里強調的是時效性（所謂“真的”，而非口號上的），并且只要能“引導人向健康勇敢團結的光明大路走”，就可被歸入“經典”的范疇，他的定義可謂海納百川。

第二，他繼而提出，要“許可另一種經典也能產生，就是那類增加人類的智慧、愛，提高民族精神，豐富這個民族的情感的讀物”。這種讀物無需跟革命之類的時代精神合拍，只要“能給支撐社會的大多數民眾，當工作之后，可以獲得一點會心的快樂，得到一點解除寂寞的安慰”即可。在這里，他給人性留下舒展的余地，不需要大家都寫高端大氣的“進步文學”，而是希望作家們能寫一些與時代精神關系不是那么密切、應景的“軟文學”。這種思想在那個時代可謂另類，因為這跟左翼和右翼文人的宏大敘事思想有著重大出入。

第三，他在最后提出：“除此之外我還說到作家間底‘寬容’。‘寬容’基于對事物的認識或了解，作品是寫人間的種種相，要博大精深，正確親切，自然要對于一切人類有認識或了解。”在各種思潮相繼登場、相互攻訐的三四十年代，他卻強調寬容，追求異質共存，這種思想高度，一直到上世紀80年代才重新被大陸學界所認識和接受。

在一個大家各自強調自己的主體性的時代，沈從文追求的卻是異質共存、各呈其韻的主體間性：不需要建構一個獨白的全知全能的文化中心，而是應當建立起復調和聲的對話架構，每個人都能發出自己的聲音，一方面，能將自己聲音的銳利顯現至最大化，另一方面，自己聲音的局限性則能在與他人的對話中顯現和消解，最終在諸多主體的對話中形成一種前進的驅力。沈從文是個小說家，而且是個小學畢業的小說家，他無法如胡風、何其芳等人一樣建構起一套成體系的文藝理論，但他的只言片語卻閃現著超越那個時代局限的智慧光芒。他對全球文藝理論思潮的變遷懵然無知，但他早在20世紀30年代，就隱隱約約提出了日后俄羅斯思想界被巴赫金開啟、后現代理論家所推崇的“異質共存”理論。

這就是沈從文文藝生涯的前半段——1924到1948年。在這段時間里，一名叫做“沈岳煥”的湘西年輕人，變成了思想深邃卻仍舊幼稚單純的文人沈從文。接下來，這名叫做沈從文的小說家，將因時代的風云際會，停寫小說，轉身為文博學者；同時，他的書信集將作為接下來幾十年最重要的知識分子思想文獻之一，影響著中國當代的文學思想史研究。