同去同去及其他

李國文

同去同去及其他

李國文

阿 Q 革命那天，喝了點酒，有些亢奮，他的思想也迸跳起來了、“造反？ 有趣，……來了一陣白盔白甲的革命黨，都拿著板刀、鋼鞭，炸彈，洋炮，三尖兩刃刀，鉤鐮槍，走過土谷祠，叫道，‘阿 Q！同去同去！ ’于是一同去。 ……（魯迅《阿 Q 正傳》第七章《革命》）

“同去同去，于是一同去”，“同去”，當然是看得懂、講得通的詞語。 但“一同去”，可以；“同去”，讀起來有點別扭，有點咬嘴。 再則，也不見同時代別的作家使用，更不見諸當代作家的筆下，是個很生僻、很罕見的詞。 “同去”的“同”，乃文言文中的常用字，估計未必與先生家鄉紹興方言有關系，也就排除了“同去”地方話屬性。我還查了《現代漢語辭典》，凡與“同”組合為“同志”“同學”“同胞”“同僚”“同仁”， 或反過來的 “合同”“雷同”“共同”“陪同”“相同”等詞語，悉皆名詞、副詞，無一為動詞者，所以，這個有悖于常規的“同去”，既不見古文，亦不見今文，大有可能是魯迅先生自己創造出來的。 那是五四白話文的始創時期，造詞，乃一時風氣所尚。

也許覺得文中的“同去同去”簡略掉兩個“一”，這種試探，有點突兀，特地補上一句，“于是一同去”。 “一同去”即“同去”，他為什么要標這個新，立這個異呢？我想，這是人人都免不了要受到的時代影響。潮流總是具有強烈的裹脅力，即使巨人如魯迅者，也不能自外于五四運動這個大環境，大氣候，遑論其他？因五四而興的白話文運動，是突如其來，一哄而起的群眾運動，具有“打倒孔家店，反對八股文”的革命色彩。 斯其時也，一方面是舊詞語尾大不掉，一方面是新詞語風起云涌，既是一個互相磨合的時代，也是一個各顯其能的時代，自然，更是一個行就行、不行就不行的嘗試和實驗時代。 如這篇不朽之作中，與“同去”類似的，還有“起粟”“毒毒”數個自造詞，都是屬于大師不那么成功的試驗。 嗣后，魯迅在他的其他小說中，也沒有再用這些詞語。

于是，阿 Q 的“同去同去”，遂成絕響。

盡管魯迅先生用了這么一次，也是沒有什么關系的。第一，意思是明白的，第二，漢語是有彈性的，第三，讀者永遠比作者聰明，這是一個絕對真理。因為作者是一個人，讀者是無數人。作者寫出來的東西，讀者懂，作者沒有寫出來的東西，讀者也會懂。 因為漢語的根基，是漢字，而漢字的功能，數千年來經過無數人的使用，當然，也經過數十百代人的不斷豐富，其完善和完美的程度，真是臻于盡善盡美之境。因而她能夠接納一切成功的和不成功的試驗。 成功的，留在那里；不成功的，也允許留在那里。 不過，成功的也許永遠留在那里；不成功的，說不好經過一段歲月以后，就自動退出歷史舞臺。

譬如“同去”，1927 年見諸北平的《晨報副鐫》，以后再也不見。 而到了 1930 年以后，那時在上海從事文學活動的作家，在他們行文中，就時不時出現“淡巴菰”“苦迭打”“煙絲披里純”之類直接音譯過來的外來語，這些詞語也給那些作品，順便作了具有時代風云的注腳，不也很好嘛？譬如一定要把意大利的佛洛倫薩，譯成“翡冷翠”，寫進自己的詩句里，那就必然想起詩人徐志摩，又回到那個摩登的浪漫年代，不也很令人“生的門達”嗎？如果，當下還有人用“翡冷翠”，說明此公也太不合時宜了。前些日子，我翻閱明代中葉任宰輔的三楊史料， 看到明代李賢所著的《古穰雜錄摘抄》，其中一則筆記起句，為“士奇晚年泥愛其子”。讀到這里，頓覺“泥愛”二字眼生，查找辭書，遍覓不得。 明代焦竑所著的《玉堂叢語》，也談到楊士奇“泥愛”這件事，題目為《惹溺》，這個“惹溺”，同樣也是一個稀見詞，不載于當代出版的辭典。看來，任何民族的文字語言，都是處在不停變化發展的過程之中，一些新的詞語在產生，一些舊的詞語在消亡。 “泥愛”和“惹溺”，便是埋葬在古籍中，屬于骨灰級的古詞語。看似壽終正寢，其實也未必消亡，只是讀古籍的人不多，沒有本事化腐朽為神奇，使其再生罷了。

語言是不會死的，只是正在使用和停止使用的差別，因為語言，在某種意義上體現著歷史，所以，遂有詞典的出現。 值得提醒的一點，我們每個人的壽命，都是有限的，不可能活得比一部辭書長。《康熙字典》至今仍健在，身子骨活得很硬朗，可我們爺爺的爺爺的爺爺，已不知投過多少次胎，轉過多少次世。因而對某個詞語的斷然否定，輕易結論，妄加非議，宣判死刑，都有把話說得太早之嫌。可以不喜歡，可以拒絕用，但不必封殺。一個新詞語的出現，自有其出現的需要，因而也就有其生存的空間，固然，張志和詩“風攪長空浪攪風，魚龍混雜一川中”，但這不是不正常，而是應該視為正常的現象，只消想起朱熹的詩“問渠何得清如許，只因源頭活水來”，我們便懂得，對于那些不妥、不當，甚或不通、不懂的新詞語，恐怕還是要有一份雅量才好。

最近，英國的新版《牛津英語辭典》公布，2016 年增加了約1500 個新的詞語，包括“脫歐公投”之類像剛出籠饅頭那樣新鮮的流行詞，也收羅進去。這部辭典的特點是，一條詞語只要進了辭典，便永不剔除。因此，此書年復一年地增厚，只好求助于電子版，因其所收詞語的總數量，已達到將近 82.9 萬條的海量。 至于這一年漢語的新增數量，我們的語言文字專門機構尚未有權威發布，在當下網絡用語不斷涌現， 外來語打破頭地想爭得一席之地，新的詞匯肯定會有的，但其總量，應該不會有四位數之多。 我想，這很大因素決定在漢語言的巨大能量上，其適應能力，包容能力，化解能力，自凈能力，是無窮無盡的。數千年來曾經活躍在漢語言周邊的匈奴語、鮮卑語、西夏語、羯語、氐語，以及唐代內附的昭武九姓所使用的胡語，以及清朝視為“國語”的滿語，所以漸漸式微的原因，終因不敵漢語言、漢文字太過強大的生命力。

顏之推在《顏氏家訓》中講了一則故事：“齊朝有一士大夫嘗謂吾曰：‘我有一兒，年已十七，頗曉書疏，教其鮮卑語及彈琵琶，稍欲通解，以此伏事公卿，無不寵愛，亦要事也。 ’吾時俛而不答。異哉，此人之教子也！若由此業自致卿相，亦不愿汝曹為之。”這說明，南北朝時的北齊時代，鮮卑語曾經是官方提倡的一種優勢語言，盡管如此，顏子推也對使用漢語的人，去學鮮卑語，大不以為然。雖然他的非議，意不在語言之爭，然而，到了唐以后，不但鮮卑語，連作為一個民族存在的鮮卑，也消失在歷史的煙塵之中。這是物竟天擇”的進化論在起作用，也是人類文明進步發展的必然所決定，連神仙都阻擋不了的。

語言，應該是一條流動的河，她要是停滯下來，就會變為一潭死水了。所以，應該提倡試驗，鼓勵創新，哪怕一些不成熟的嘗試，也不必當頭一棒，打倒在地再說。 經過時間的沉淀，生者自生，滅者自滅，用不著“黎明即起灑掃庭除”，為保衛語言的純潔性，而殫思極慮。古漢語從先秦開始，一直到五四新文化運動告一段落，數千年來，沒有人感到有保衛其純潔的必要，她也照樣純潔。至于清代的乾隆開四庫館，對古籍大肆改竄刪削，銷毀禁絕，與語言文字無關，只是出于民族自卑心理的齷齪表演而已。 文言文發展到唐詩、宋詞、元曲，到明末的小品文，已經達到極致的境界，就以明人張岱的《西湖夢尋》為例，其《湖心亭看雪》一篇，二百字，堪稱運用漢字達到超級水平的一例——

崇禎五年十二月，余住西湖。 大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。 是日更定矣，余拏一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。 霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。 湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。 到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒爐正沸。 見余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！ ”拉余同飲。 余強飲三大白而別。問其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫說相公癡，更有癡似相公者！ ”

無一字可去，無一字可易，這就是中國文人數千年磨煉出來的絕頂功夫了。 文言文作者經過漫長歲月里的苦苦追尋，在文章的開篇布局上，在意境的追求升華上，在詞語的精準擇用上，在文字的表現技法上，以及在聲韻、節奏、對仗、用典諸多方面的得心應手上，終于達到了“語不驚人死不休”空前嫻熟的程度。 而近代白話文作者，假設以《阿 Q 正傳》為起始點，從 1927 年到 2016年，只有何其短也的 89 年。因此，不能，也不該苛求當代白話文作者，用白話文重寫一過《湖心亭看雪》，能夠達到同樣的精彩。甚至不禁懸想，那“舟中人兩三粒而已”的“粒”，如何將其神韻用白話文表達出來，恐怕煞費苦心也不成的。 這也不奇怪，即使將《金瓶梅》《紅樓夢》都囊括進來，僅僅五百年都不到的白話文寫作史，當然無法與資深的文言文相頡頏。站在歷史的門檻上，回顧 89 年來的白話文寫作，恐怕還是處在蹣跚學步階段，連“初唐景象”都是說不上的。只有經過好多個五百年后，白話文才能蛹化為蝶，出現真正的寫作大師。日本作家川端康成在《臨終的眼》里說過：“我以為藝術家不是在一代人就可以造就出來的。先祖的血脈經過幾代人繼承下來，才能綻開一朵花。 ”這是很有道理的真知灼見。

因此，不論如何在文壇上雄據榜首、領導風騷，也不論如何在文學上碩果累累、著作等身，也不過是川端康成所說的那朵花的一小部分。

語言，文學的基礎，語言的能量，便是作家在拿捏上見本領的所在。 作家好不好，看語言；作品行不行，更要看語言。 所以說，語言是作家的命根子。 這是老生常談，但具有真理，決非套話。 同是一副撲克牌，放在我們手里，它只是一副牌而已，然而，放在魔術師手里，它就會變出千奇百怪的戲法。 語言，對于作家來講，也應該如此。 玩得溜的，叫大師，玩不轉的，連小師也不是。 上個世紀，我曾在《小說選刊》工作過一陣，幾乎讀遍了當時那些大師和小師的所有小說作品（長篇小說除外），那當然不是一樁美差，因為終究讀到好作品的機會不是很多，而讀到說不上好，但也說不上不好的作品，卻是大量的。因而也就體會到古人所言“味同嚼蠟”“不堪卒讀”是種什么樣的感覺了。有的人，語言轟炸，眼花繚亂，讓你連氣都透不過來；有的人，生怕讀者不明白，你得陪著他不停地兜圈子；有的人，前言不搭后語，我是新潮我怕誰；有的人，脫節生活，不知人間為何年……總而言之，不過糟蹋語言罷了，我也不懂某些作家同仁，為什么偏要不吝筆墨，把話說完說盡呢？令人直皺眉頭呢？

水墨畫家作畫，在一張宣紙上，灑上一小杯水，然后用筆蘸上幾滴淡墨，滴于正不停擴大受潮面積的宣紙上，任其洇染。漸淡漸淡以后，加上留白部分的襯托，若在下方，點綴上“長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥”，一幅“霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白”的《湖心亭看雪》圖就問世了；至于那兩三粒人，就不必在畫面上出現了。這不畫之畫，用在小說上，不說之說，欲說不說，要比說了又說，說了還說，那效果可就大不一樣了。 拙者所寫的一千字，落在巧者手里，也許不到八百字，就把那一千字要說的意思，都表達了。不過，咱們國家的稿費，是以字數計酬的，這樣一來，減少數百字，可能要在人民幣的收入上，受到一點點影響；但是語言的質量提高了，語言的能量體現了，那還是值得的。

一個作家的文學才能，有其長必有其短，其作品自然也就有人說好的同時有人說差，評價各各不一的原因，因為對文學的優劣，很難進行量化比較。我在《小說選刊》工作的時候，一個只是屬于我私人的讀稿習慣，比較關注語言。 作家與作家比，比什么呢？有人說比思想，有人說比真實，有人說比典型化，有人說比技巧。比來比去，人言人殊，很難分出高低。惟有語言，具有量化可能，雖然也不甚可靠，第一，不大容易做到統計學上的精確；第二，一篇兩篇作品，不足以概括作者的全貌。 所以，秘而不宣，只是私下的看法。

現在，我也不寫小說了，更不選小說了，說出來也就無所顧忌了。 當時，我的職業是讀小說，噉飯之道，苦樂其中。 如魚飲水，冷暖自知。 若讀到熟人的作品，如見其人，如聞其聲，尤其讀到文中略知一二的細節，也會發出會心的一笑；若讀到陌生人的作品，有擊節嘆賞的時候，也有遺憾再三的時候。通常，我不大容易受到別人的影響，倒不是我有多么高明，只是多年以來環境改變性格的結果，好逆向思維，不輕易從眾。所以，我選小說，還是從作品的語言入手。

一是注意詞語的重復出現頻率，一開始也許會忽略，老在你眼下跳出來，就要警惕了。 如果不是這個作家詞窮語拙、囊中羞澀，那就是疏于推敲、倉卒成章了。

二是關注作品中新鮮的、流行的、市面上常掛在人們口頭上的詞語，有，還是沒有？ 有，說明這位作家活在當代，如果沒有，當然不能認定這位作家遠離現實，但語言，卻是最能體現出時代感的文字符號，這點文學修養都不具備，大概是需要補課了。

三是看這個作家對于古早詞語的使用上，是否準確到位？ 是否恰到好處？ 既可以看出這位作家的學養，也可以看出這位作家駕馭文字的能力。 我是這樣要求別人的，自然我也應該這樣要求自己。 也許做不到，我會努力。

《文學自由談》是老朋友了，因為交往多年，遂放肆地說了這許多，失敬之處，務望海涵。