一座真正的文學高峰

李建軍

一座真正的文學高峰

李建軍

天降鞠兇，殲我良人。2016 年 4 月 29 日，當代中國最優秀的小說家陳忠實溘然長逝。

事后，媒體和出版社的朋友，或發郵件，或打電話，約我寫一點懷念他的文字。 我與他交往二十多年，也算得上過從甚密，寫起來自然不會無話可講。 長夜縱談，海闊天空，依稀往事，都在心頭，然而，我卻實在沒有將它們寫下來的心情和沖動。 更何況，那些可以寫的，未必值得寫；而值得寫下的，又未必可以寫。 回憶也有語境的限制。 那些不疼不癢的話，不咸不淡的事，不寫也罷；其他種種，無妨俟諸他日。

那么，就來談談他的作品。 事實上，談作品也就是談它的作者。要知道，無論有多少例外，“文如其人”都是一個可靠的真理。 作品包含著作者的人格密碼，是他的氣質、趣味、才華和道德情調最清晰的折射體。

是的，《白鹿原》是值得經常談論的。

如果說，時間是文學品質和價值最可靠的試金石和顯影劑，那么，《白鹿原》就是一部經受住了時間考驗的杰作。 即使隔著二十多年的時間回頭看，它仍然是令人震撼的文學奇跡，依然是一部偉大的文學杰作。

陜西人常用“咥冷活”來形容一個人干了件出人意外的事情。然而，誰也沒有想到，陳忠實會“咥”這么大一個“冷活”，會寫出這樣一部金聲玉振、不同凡響的長篇小說。

《白鹿原》注定是一部要改變當代文學史敘事結構的作品。 它不僅徹底改變了陳忠實自己的作家形象和文學地位，而且也在很多方面，將中國當代長篇小說的寫作水平，提升到了一個嶄新的高度。

1

《白鹿原》是一部亦因亦革、繼往開來的現實主義巨著。它以多方面的成功，證明了現實主義文學不僅具有自我更新的活力，而且還擁有無限廣闊的前景。

就創作態度和創作方法來看，陳忠實像路遙一樣，沒有被甚囂塵上的文學“新風潮”所迷惑和裹挾，也從來沒有喪失對現實主義文學的信心。創作這樣一部小說，既需要成熟的文學意識和文學經驗，也需要不為時風所移的冷靜和清醒。

陳忠實的成功，首先決定于他能“轉益多師”，虔誠而虛心地學習多種模式和風格的現實主義文學的經驗。他始終珍惜并學習柳青的文學經驗，先后買過好多本《創業史》，無數次研讀這部藝術性很高的杰作。

對柳青來講，觀察先于想象，身歷目見則是小說家必須跨過去的鐵門檻；他更相信自己眼睛，更注重對生活和人物的深入而細致的觀察，而不是關起門來，憑著一點才氣任意揮灑，憑著天馬行空的想象隨意杜撰。觀察需要付出切實的努力，來不得半點馬馬虎虎的偷懶，所以，柳青才說“文學是愚人的事業”。 陳忠實像柳青一樣，按照最老實的方式來寫小說。如果說，路遙從柳青那里學來了抒情化的敘述方式，那么，陳忠實則掌握了柳青細致、準確、傳神的描寫技巧。 像柳青一樣，陳忠實筆下的人物，也是用鏨子在生活的石頭上，一下一下鑿出來的，幾乎個個都給人一種雕塑般的堅實感。

陳忠實還從巴爾扎克和哈代的長篇小說中，從契訶夫和莫泊桑的短篇小說中，從《靜靜的頓河》《憤怒的葡萄》《碧血黃沙》《百年孤獨》和《假如明天來臨》等多種樣態的外國現實主義小說作品中，理解了人與歷史的關系，吸納了新鮮的敘事技巧，領悟到了解決可讀性的方法，從而使《白鹿原》成為一部既傳統又現代、既莊嚴又親切、既有思想性又有可讀性的偉大作品。

2

小說是人類生活的別樣形態的歷史。 然而，歷史感的喪失，卻是當代小說敘事的一大危機。一些小說家的敘事是封閉而蒼白的，是沒有背景的——既沒有現實背景，也沒有歷史背景。他們筆下的人物與故事，皆如飄忽的影子，忽焉而來，忽焉而去，仿佛無本之木，只有枝葉，沒有根系，缺乏清晰的來路和內在的深度。

然而，陳忠實認識到了歷史與小說的密切關聯。沒有歷史的生活是不完整的，沒有歷史的人物是不真實的。 他將小說理解為“民族的秘史”。 這是一種更真實的歷史，是小說家需要深入理解和敘述的歷史。 他通過閱讀、調查和思考，深刻地理解了他所敘寫的歷史生活，理解了處于特定歷史語境中的人。

在他的理解中，歷史不再是僵硬的公式化的表述，人也不再是歷史的干巴巴的填充物，而是有血有肉的復雜的生命體。他寫出了真實的歷史，也塑造出了真實的人物形象。他們有愛恨與情仇，有沖突與和解。 因而，《白鹿原》中的歷史，就是真正屬于人的歷史；其中的人和人之間的相互沖突，是豐富的人性以及復雜的關系引發的沖突，而不再是某種虛假觀念的教條而抽象的沖突。

《白鹿原》在人性的意義上，超越了非人性敘事的狹隘性；在真實性的意義上，克服了教條的歷史意識的虛假性。我們從他的敘事中看到了真實的歷史，看見了有欲望和痛苦的人，看見了人物眼中流出的淚和心中流出的血。

3

文學既是美學現象，也是倫理現象。倫理精神是人們評價一部文學作品的重要尺度。偉大的作品，首先是指那種在倫理精神上達到很高境界的作品。美好的道德詩意和倫理光輝，是一部偉大的作品最能吸引人和打動人的內在力量。

一個作家的偉大，很大程度上，就體現在對善的正確理解和深刻表達上。如果說路遙的寫作充滿了青春的激情，表現了他個人的經驗以及時代的經驗，彰顯了陷入逆境的個人應該具有的美好德性、堅韌意志和奮斗精神；那么，陳忠實就憑著自己成熟的理性，表現了我們民族漫長歷史中的苦難，以及擺脫這種苦難應該選擇的方向、應該有的道德精神。 就此而言，《白鹿原》屬于倫理現實主義文學的范疇。

陳忠實寫出了我們民族道德和倫理中永遠不滅的善。《白鹿原》在倫理精神上真正吸引我們、打動我們的東西，就是這種善。 在白鹿原》里面，人的內心充滿了道德痛苦和道德焦慮，而整個小說就在兩種倫理文化的沖突中展開：一種新的文化進來了，它有理想，有激情，對生活要有新的安排；而舊的文化、道德精神則處于守勢，面臨被新的文化和道德解構掉的命運。

《白鹿原》打動我們的，就是那些將要失去精神家園、失去未來的人物身上的道德光輝和道德激情。無論是一心向學問道的鄉賢朱先生，還是總是嚴正凜然的族長白嘉軒、永遠忠誠厚道的鹿三，都不是不食人間煙火的道德超人。他們也有七情六欲，也犯一些常人都犯的錯誤。 但是，在他們的內心深處，良心之火從未熄滅，人性之光從未黯淡。 他們有情有義，敢于擔當。 陳忠實懷著非常強烈的感傷，寫出了這樣的悲劇結局：原上最后一個好先生、最后一個好長工、最后一個好地主，都無奈地死滅了，消失了。 這表現著他站在現在的基點上回望歷史時的感受，也表現著他在歷史中觀照現實的焦慮。

4

就藝術性來看，《白鹿原》 足以代表當代現實主義長篇小說創作的最高水準和最高成就。 幾十年來，沒有哪部長篇小說能給人們帶來如此強烈的美學震撼和如此豐富的藝術享受。

敘事是小說的重要技巧，但不是小說價值構成的主體部分。敘事的最終目的在于塑造人物。是的，塑造人物，這才是小說藝術的根本任務。一部小說倘若沒有塑造出能讓人記住甚至讓人迷戀的人物，那它就很難說是一部夠格的好小說。

現代小說的危機，很大程度上，就在于人物被敘事的話語淹沒了，被作者自己的形象遮蔽了。眾所周知，自 20 世紀 80 年代以來，隨著對傳統的現實主義文學經驗的排斥和對“現代主義”的認同，小說作者的主觀和任性，被當作一種先鋒姿態；小說寫作陷入了敘事壓垮描寫、作者遮蔽人物的誤區里；小說中充滿了花樣翻新的技巧實驗和話語狂歡，但缺乏真實可信的細節描寫和個性飽滿的人物塑造。

《白鹿原》撥亂而反之正，既吸納了現代小說的敘事技巧，也用心追求現實主義小說在細節描寫上的準確性和真實性，并將人物置于小說文本世界的中心位置。它調動了隱喻、象征等多種修辭技巧，塑造了一大批栩栩如生、令人難忘的人物形象。 他給當代文學的人物畫廊里貢獻了一系列嶄新的人物形象：朱先生、白嘉軒、鹿子霖、田小娥、白孝文、鹿三、黑娃，個個都是過去未曾有過的人物，個個都有著屬于自己的氣質和個性。

如何塑造女性形象，是檢驗一個作家精神高度的尺度。在對女性形象的塑造上，陳忠實的作品表現出一種現代性的教養。他寫到了她們的不幸，同情她們的悲慘遭遇，并代她們發出了抗議的聲音。陳忠實對她們的悲劇命運的表現是深刻的，充滿了現代的啟蒙意識和批判精神。尤其是田小娥這一形象，蘊含著豐富的人性內容和文化內容，也具有豐富的象征意味。美國著名批評家威爾遜將日瓦戈醫生》中的拉拉當作俄羅斯民族的象征，某種程度上，田小娥也可以被當作中華民族命運的象征。

5

小說家在小說中塑造人物，也塑造自己。作者形象是小說的形象譜系構成中極為重要的部分，與人物形象有著同樣重要的地位和作用。

人與文是相通的，什么樣的人寫什么樣的小說。小說是一個作家秘密的人格檔案，而且是他非常可靠的人格鏡像。一個偉大的小說家都會在塑造人物形象的同時，塑造一個真實的自我形象。人們透過小說作品，可以看到作者自己的情感態度、人格狀況和思想境界。

《白鹿原》中的作者形象，是一個穎悟的智者，一個慈悲的仁者。 他危懼悲呻，凄涼在念，內心充滿了對人間不幸的同情和憐憫，對美好事物和美好德性的真誠熱愛和贊美。他的小說是白鹿原上種種人物的苦難史，但也是作者獻給那些逝者的安魂曲，獻給生者的充滿善意和智慧的啟示錄。他希望自己的同胞們能從自己的作品里獲得積極的生存智慧，在未來活得更理性，更道德，更幸福。我們從《白鹿原》中，看到了陳忠實健全的人格和善良的心性——他塑造了一個真實而美好的自我形象。

總之，無論從作品的美學價值和藝術趣旨上看，還是從它所表現的作者的倫理自覺和人格境界上看，《白鹿原》都是一部偉大的作品。它代表著當代長篇小說創作的最高成就，是一座真正的文學高峰。

2016 年 12 月 27 日，嶺南旅次