“韓版”《山西文學》

陳壽昌

“韓版”《山西文學》

陳壽昌

辦一本雜志并不難，辦一本有特色的雜志卻不是一件容易的事。在琳瑯滿目的書攤上，望著令人眼花繚亂的眾多刊物，我卻總忘不了作家韓石山“主政”那幾年（2000年到2007年）的《山西文學》。

《山西文學》是一份老刊，創刊于1950年，上世紀50年代中期到“文革”前是它的輝煌時期，在文學界曾聲望很高。記得我在北京匯文中學上高中時，同學中有人就拿著《汾水》（《山西文學》當時叫《汾水》）看。

上世紀80年代興起的文學熱，到了世紀之交已開始降溫，以后，各地的文學期刊普遍不景氣，很多期刊一期只印一兩千冊。《山西文學》也不例外，發行不到兩千份，負債數萬元。1999年春節一過，領導就找老韓談話，讓他當《山西文學》主編。當年8月，老韓正式走馬上任，介入期刊工作。一輩子想當官卻當不上的韓石山，直到年逾半百，方得時來運轉。

據說，當時本是想讓兩個年輕人來擔此重任的，可能他們資歷聲望上差了點，這才讓老韓暫且充當主編，希望他把年輕人扶上馬送一程。可這位老兄卻官癮極大，野心勃勃，暗地里下定決心：一定要辦一份與眾不同的刊物。他像劉備借荊州一樣一借不還，即使再艱難，也不說辭職的話，在主編的位置上一直干到退休。

韓石山心里十分清楚，照過去的路子辦刊，神仙也辦不下去，只有改革創新才有出路。然而改革創新是容易的嗎？他這樣做了，當然會遭到許多非議，什么“變質”“私人化”“流氓辦刊”等等議論接踵而來，但無論如何，你不得不承認，韓石山當主編的那幾年，《山西文學》發生了巨大的變化。一本已經邊緣化、幾乎沒有什么人關注的刊物，進入了中國文學與文化的主流視野，成了文學界、文化界誰也無法藐視其存在的刊物。

韓石山是個極有心計的人，明明自己著述頗豐，在全國作家群里已是名人大腕，可他卻處處標榜自己是個三流作家，其用意很明顯：我都只是個三流作家，你們算什么？真是氣死人不償命。他煞費苦心地利用自己在文壇的影響，來擴大刊物的影響。他親自擬出的廣告詞就與眾不同，很邪乎。比如《文匯讀書周報》上的廣告是：“你要訂一份刊物，只在乎它的名字，不在乎誰是主編嗎？”意思是，這個刊物雖然現在還叫《山西文學》，卻是韓石山在主編啊。《中華讀書報》上，連同每期要目一起刊出的廣告語是：“期期都有好文章，期期都有韓石山。”雖然有些王婆賣瓜自賣自夸之嫌，可也確實起到了一定的作用，穩定了老訂戶，吸引了新訂戶。他自信地在廣告上宣稱：“訂閱《山西文學》，多少年后你會為自己驕傲！”從2000年第10期起，接連三期，韓石山在刊物的封底打出廣告：“訂全年刊物，獲主編贈書”，所贈書全部都是韓石山自己的書，有《我手寫我心》《虧心事》《我的小氣》《回到常情常理》《李健吾傳》等，沒讓編輯部掏一分錢。沒想到，這辦法還真頂事，果然有人沖著韓石山的一本贈書就訂了刊物。這樣一來，2001年的訂數不但沒有掉下來，還稍有回升。

為了擴大發行量，他在宣傳上，照他自己的話說：除了沒有打劫，這世上能做的事兒都做了；除了沒被人打劫，這世上能受的罪都受了。某期的“主編信箱”上，他說過這樣的話：我的做法好比五旬老嫗，雞皮皺臉，濃施粉黛，于昏黃的路燈光下逡巡，看能不能拉上個客人來。讀了這樣的話，誰能不動容？怎能不令人心酸？站街女為的是自身利益，可一個功成名就的大作家圖的又是什么呢？

為了扭轉人們的觀念，接手的最初幾期，韓石山每期都要親自撰寫《卷首語》，宣揚他的辦刊理念。2000年8月到年底各期卷首語的題目分別是：《我們在探索著》，《這是一個平臺》，《文學的另一種詮釋》，《江郎才盡編刊物》，《刊物也在挑選讀者》。這些卷首語清楚明白地告訴讀者：過去的路子我們不走了，我們要走新路子。

辦刊需有一個明確的辦刊思想，思想明了才能方向正確，利于操作。經過一番思考，韓石山提出了“關心民瘼，開啟民智，敘事文體，健朗風格”的辦刊方針。這十六個字，源于他對刊物的認識和對文學的理解。有人總以為把小說、散文、詩歌、評論、報告文學，甚至兒童文學這些內容都充塞進去，就是一本雜志了。這確實是一本雜志，但韓石山認為這絕不是一本好的雜志，因為它沒有個性，沒有特點，不是真正的文學刊物。文學必須有他的特性，有他的思想。韓石山認為，文學不是小說、散文、詩歌這些表現形式，文學是文字的一種屬性，是文字的一種品質，你只有寫到這個份上，才叫文學。這就是韓石山的獨到之處。

韓石山“主政”時的《山西文學》，一個顯著的特點是，淡化小說的主流地位，強化文史化散文隨筆，以及文學和文化批評。這樣做，對于以小說為主而且揚名的山西文壇，不可能不引起震動和非議。

他的用稿原則是，對于作者不管名人與未名，文章只求平實、真實、有趣、高雅。因此，那幾年刊物的文章尖銳、大膽、潑辣、文采飛揚。至今我仍記得那些文章，如晉南孟某的冤案、一個地主子女的冤案、開明紳士牛友蘭的冤案等等，因為歷史的沉痛太刺激人的神經了。在現在網絡發達、微信滿天飛的時代，現在來看那些文章也許算不上什么，可是在十幾年前，在一個正規刊物上登出來，沒有一定的膽量和魄力是做不出來的。這不由人不佩服韓石山的眼光和水平。

韓石山當主編的那段時間，我在北京編一本少年讀物，和首都師范大學教授、作家毛志成有過一段交往，常約毛志成寫稿。他曾送我一本他的散文集，里面有一篇文章對韓石山進行了激烈的指責。文壇上作家之間發生口角本是平常事，不值得大驚小怪，但因我與韓石山是朋友，所以看了之后大不以為然。不久后，毛志成給我寄來一稿，是議論那時文壇風氣的，對色情的“褲襠文學”提出了嚴厲的批評。我看了覺得不錯，但不適合在我編的刊物上刊登，棄之又覺可惜。于是，我在給韓石山寄稿時，順便把毛志成的這篇稿子也寄去了。不久即接到韓石山的復信，告之毛志成的稿子采用了，不要再投他處云云。可見老韓胸懷坦蕩，不計前嫌，以刊物為重。這樣的“編風”怎能不使刊物風生水起呢。

韓石山主編《山西文學》那幾年，最重要的是，刊物比過去的影響大多了，據說發行量已是一個讓人聽了咋舌的數字，而且還在緩緩地往上攀升。有的學者，特地購買他編的全部刊物做專題研究。連北京三聯韜奮中心這樣高品位的書店，也主動聯系要經銷《山西文學》。為什么“韓版”的《山西文學》能“一行白鷺上青天”呢？只因為路子走對了：關心民瘼，就接了地氣；重名人不薄未名人，拉近了與作者的距離；敢于秉筆直書，取得了讀者的信任。有這幾條，怎能不扶搖直上呢？

如今，韓石山卸職主編已經十年了，《山西文學》也早已改換容顏，又以新的面貌呈現在世人面前，但“韓版”《山西文學》的氣勢與風格卻總是縈繞在心，不能忘卻。看到市場上眾多的刊物如同千人一面，我希望有更多的有特色的刊物出現。