今天，該怎樣看待這位老人

韓石山

今天，該怎樣看待這位老人

韓石山

2017年1月18日，張頷先生平靜地離去了?；盍司攀邭q，可謂高壽。

這是一個從山西這塊土地上走出來，又讓山西這塊土地增添了光彩的山西人。

從這一天起，這個發光體走了，留下的是永遠不會消逝的光彩。

對他的離去，多少人都有悲痛之感，在我看來，準確地認識這位老人，認識他的身世和經歷，認識他的功業和品質，不失為一種切實的悼念。

看他的經歷，要逆著看，更要順著看

張先生在世時，說到他的功績，人們最常說的是，某年中央電視臺的《大家》欄目分上下兩集介紹了他，說他是考古學家、古文字學家，還是《侯馬盟書》的破釋者。從此以后，張先生在學術界的地位顯著提高，過去只知道他是個專家，自此更知道他是一位大家。

若以外界的評價定地位的高下，我倒是覺得，《儒藏》書目收錄了張先生的著作，更能彰顯其學術成就。《儒藏》是2003年國務院立項，由北京大學儒藏編篡中心組織國內外著名大學、研究所編篡的一套儒家思想文庫，是一套書，也可以說是一個書目，收錄了自《論語》以來堪稱儒學經典著作的傳世文獻，共計200種，且都編了號。張先生一人就占了兩種，分別是第90號的《侯馬盟書》，和第137號的《古幣文編》。

這樣的成就，由不得讓人想起了他的學歷。

高小畢業！

用現在話說，就是小學六年級。

學歷上失望了，自然而然地，會想到他的經歷。

這時候，就看你怎么看了。

一種看法是逆著看，一種看法是順著看。

什么是逆著看呢？就是站在他現有的學術成就上，回過頭來，看他走過的學術道路。

這樣看，讓你震驚，也讓你感嘆。

震驚什么？感嘆什么？

震驚和感嘆的是，這個人，從小到大，一宗宗，一件件，像是專為他后來成為學術大家而設計的。甚至可以說，高人有意設計，都設計不了這么周到。

你看么——高小畢業這年，他的堂兄，一個在天津當鋪做小伙計的年輕人，就出版了一本《天津典當業》，等于是他從小就知道出書這回事。畢業后，一時找不下工作，介休城里有家茶葉店的老板，風雅自命，組織了一個業余書畫社。他參加了，跟上學習書法繪畫篆刻，而他篆刻用的底本，恰是有名的《汗簡》。夠奇的吧。

解放后，他到了省委統戰部。誰能想到，當時的省委里面，會有個文物陳列室，陳列著從解放區帶過來的文物。他看了收藏的青銅器，竟動了寫論文的念頭。于是便寫了兩篇論文，遇上1958年大躍進，省上要成立中國科學院山西分院，別的所一下子成立不了，考古所先成立了。要派個所長，一來二去，就選了他。別人都覺得可惜，而對他來說，不是將魚兒扔進了海里？

總之是，逆著看，條條小路，都通向了一個輝煌的頂點。

但是，若順著看，就不同了。

老百姓有句話，前頭的路是黑的。也就是說，從小到大往前走，誰也不曉得前面會是什么樣的局面。

這樣，你就知道，這個人這樣走過來，是多么的不容易了。

他還沒出生，父親就死了，九歲上，母親又死了。在祖父的呵護下，勉強念完高小，找不下事做，只能遠赴湖北樊城，在一家介休人開的商店做學徒。解放后，如果在政界混下去，至少能做到省委統戰部的部長，可是他身上文氣太重，官氣太少，便去了更適合他的考古所。一個不懂業務的人，當了業務干部，混日子就是了，而他偏不認這個命，刻苦自勵，終于成就了一番事業。

看他的學問，要看閃亮的地方，更要看扎實的地方

前面說了，若以收入《儒藏》目錄的著作而論，張先生的成果有兩項，一是《侯馬盟書》，一是《古幣文編》。

這兩個成果，粗略看起來，是并列的，實則不然。應當說，《古幣文編》是因，《侯馬盟書》是果。

為什么這么說呢？

或許是早年學篆刻，張先生一到考古所，就喜歡上了古文字。他這個人，當過小伙計，凡做事，都愛做個簿子，見到古印璽、古錢幣上的文字多了，便收集整理，做成一個本子，描摹下文字，一一注明出處。時間長了，起個名字叫《中國古代貨幣文編稿》，即《古幣文編》的雛形。到1966年參與整理《侯馬盟書》時，他已具備了扎實的古文字功底。

為什么在《儒藏》上《侯馬盟書》排有前面，而《古幣文編》排在后面呢？這是因為，《侯馬盟書》1976年就出版了，而《古幣文編》一直在搜集、充實中，直到1986年才出版。

說到張先生的學術成就，人們都說他運氣好，當考古所長時候，正趕上山西發掘了“盟書”；要是沒有這事，也成就不了他的事業。

我不這樣看。

該是他的，想不是他的都不行。

“盟書”發掘出來了，就有人故意為難，要從中科院考古所請專家來，而省里有這樣一位高水平的專家，中科院的人要來，也要想一想。說是這樣說，那個年代，在學術上，沒人敢開這樣的玩笑。

還有人說，“盟書”上的字，沒幾個人認識，差不多全是蒙出來的。

這就是外行話了。

研究工作，十有八九都是靠“蒙”。胡適說的“大膽的假設，小心的求證”，那個“大膽的假設”，說白了就是“蒙”。關鍵在于，有的人一“蒙”就對了，有的人一“蒙”就錯了?！懊伞睂α说模褪茄芯砍晒懊伞卞e了的，說什么都是白搭。

張先生在學術上的成就，有機遇的一面，更有必然的一面。就是沒有《侯馬盟書》，光憑《古幣文編》，他也是一流的學問家。

再就是，張先生在篆字摹寫與研究上的功夫，也是不可小覷的。

記得前些年，我跟他閑談的時候，他曾自負地說：“我這個人，就是在戰國時代，也不會失業的，到了哪個國家，也會找個謄錄的差事?！庇终f：“呂不韋寫下《呂氏春秋》懸之城門，說能刪一字者，可賞十金，即便黃銅，也是貴重的。我若在場，掙千金不成問題。”

這兩句話，他都是當笑話說的，但我聽了，卻能聽出說話人的自信。

他的自信，一是在古文字的書寫上，一是在對文章的鑒賞上。只有寫得了戰國各國古文字的人，才做得了謄錄的差事；只有寫得一手好文章，又有鑒賞的能力，才能看了《呂氏春秋》，敢說可刪去一百個字。

說張先生是個奇才，我承認，因為多少人有絕佳的訓練，也做不出他這樣的成績。

但是，我更愿意承認，他是一個自學成才而又訓練有素的學者。

看他的品質，要看常人具有的，更要看常人難以具有的

不管是青少年時期的歷經艱辛，還是解放后的機遇及時，在我看來，這些都是外在的因素。

作為一個山西人，張先生能取得如此巨大的業績，還有他品質上的特異之處。

說兩件事吧。

張先生的一生，還叫平順，但是有兩個節點，若把握不住，就不會有后來的張先生。一個是放棄了在樊城學生意，回到晉西，參加了山西的抗戰；一個是解放后，從省委統戰部，轉到文管會，當了考古所的所長。后一個有服從組織分配的意思，不必說了。前一個，完全是他自己的選擇。若說聯系人，就是寫過《天津典當志》的那位堂兄，此時在晉西二戰區駐地做事，知道了堂弟的志向，及時予以恰當的安排。能做出這個決定，有兩個條件，一是畢竟高小畢業，有相當的社會見識，知道國難當頭，有為青年應當奔赴抗戰前線；還有一個條件，是他出生在一個有文化傳統的家庭，又是個孤兒，不甘平庸，要為死去的父母爭一口氣。有見識，又有志氣，再艱難也要回山西，這條路就走出去了。

再一件事，就是差一點把《古幣文編》拱手讓給了一位有名的古文字專家。

上世紀80年代初，張先生去北京開會，帶著早已整理好的《中國古代貨幣文編稿》，讓廣州來的商承祚先生看了。商這個人可不簡單：出身世家，父親商衍鎏是前清的探花；少年成名，上大學時就出版過《殷墟文字類編》，是中國著名的古文字學家。商先生看了張先生的書稿，說他也有許多古錢幣文字資料，兩人的資料可以合在一起，出一本《先秦貨幣文編》。過了不久，商先生從廣州來信說，他已申請下一筆資金，請張先生將資料寄來。

在那個年代，這是個不小的誘惑。傍上商先生這樣的名家，等于一步就跨上學術的高臺階。而張先生思前想后，覺得不妥，沒有答應。后來商先生又找到一個合作伙伴，出了本書，水平之低，全在預料之中。

這件事情說明，張先生什么時候都保持著清醒的頭腦，不受一時的誘惑。如果說他是圖名，圖的也是長久的盛名，不是一時的虛名。

這就說到張先生的品質。打交道這么多年，我覺得，張先生這個人，在小事情上可以忍讓，真要到了關系名聲的時候，是絕不含糊的。就是平時，也不是個稀里糊涂的人。

常見寫到名人的時候，愛說怎樣的和藹可親，怎樣的嚴以律己虛以待人，我覺得全是陳辭濫調，不合人情。張先生晚年，我去他那兒是比較多的。為寫《張頷傳》，有那么三四年，幾乎每個星期都要去一趟。有時候我去了，張先生顯出一副不勝其煩的樣子。問他怎么啦，他說來了個什么人，喋喋不休，末了多半是要字或是題辭。

每當此時，我就想，我這么個三流作家，寫一筆狗趴趴字，來人多了還煩，張先生這么大年紀的人，能不煩嗎？

后來我見張先生用了個妙法，來人說得多了，他不愿意聽，就糊涂起來，愣愣地呆在那兒，不知是癡了還是困了。來人見這個狀況，也就不好多說什么，道個謝離去。

以我的觀察，張先生一生的成功，若有什么品質上的保證的話，那就是執著，甚至有種“圪料”勁兒。圪料者，燒不透之炭渣也，質堅而帶刺，晉地每以之喻人之頑劣。這，恐怕才是他品質中，最值得贊揚，也是最值得效法的地方。

張頷先生去世之次日