我寫作著，我生活著

陳世旭

我寫作著，我生活著

陳世旭

一，關(guān)于創(chuàng)作經(jīng)歷

問：能否談?wù)勀?0年代的寫作狀態(tài)？走上文學(xué)道路主要是什么原因？

答：從主觀上來說，主要原因有兩個(gè)。一個(gè)是天生的愛好。小學(xué)時(shí)，放學(xué)后我喜歡去街頭巷尾的小人書攤，自己沒錢租書，就擠在別人身邊蹭著看。明清四大名著都是這樣沒頭沒尾地略知大概的。高年級(jí)之后，不好意思蹭，就在放學(xué)路上去報(bào)刊欄看副刊。1964年初中畢業(yè)，家里沒錢供我上高中，我自己去了一個(gè)農(nóng)場獨(dú)立謀生。有個(gè)我特崇拜的同校高中生——他那時(shí)候?qū)懙脑娋统１焕蠋煶u拿去報(bào)刊發(fā)表賺稿費(fèi)——曾經(jīng)借給我普希金、萊蒙托夫、惠特曼的詩集。那三本詩集成為我的文學(xué)圣經(jīng)。農(nóng)場八年，我一邊讀它們，一邊自己偷偷寫詩。在長年累月兩頭不見光的農(nóng)事中，在幾乎所有知青都回城了，只剩下我獨(dú)享廣闊天地的日子，這是我唯一的精神支柱。一直到今天，我一有什么不爽，還是會(huì)背誦“假如生活欺騙了你”“在那大海上淡藍(lán)色的云霧里”“我輕松愉快地走上大路”等等。

另一個(gè)是生存的需要。上世紀(jì)70年代初，一位菩薩心腸的蹲點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)設(shè)法把我安排到縣文化站打零工。我死死抓住這根救命稻草。五年后得到一個(gè)轉(zhuǎn)正機(jī)會(huì)，有了城市飯碗，然后討老婆生孩子。我掙著最低一級(jí)的工資，入不敷出。看同事時(shí)常收到稿費(fèi)單，不勝羨慕，也開始了日以繼夜的爬格子。

問：是否經(jīng)歷過退稿？可否談?wù)劸唧w情況？

答：先天才華和后天修養(yǎng)的缺失，讓我的寫作從一開始就是無比的艱難。在《小鎮(zhèn)上的將軍》之前，我寫過十幾個(gè)短篇，除了在地方報(bào)刊發(fā)了一兩篇外，大多數(shù)都成了廢紙。用差不多一年的時(shí)間寫的《小鎮(zhèn)上的將軍》，發(fā)表前也先后被兩個(gè)刊物退稿。

《小鎮(zhèn)上的將軍》把我卷進(jìn)當(dāng)時(shí)激蕩喧囂的文學(xué)漩流。那些年是文學(xué)的好日子，千軍萬馬擠在文學(xué)的羊腸小道上，而這恰恰是我在寫作上最悲慘的時(shí)候。被調(diào)回省城從事專業(yè)寫作的我一片茫然，一整天一整天地呆坐著，好不容易憋出的文字，被一再退稿，偶爾發(fā)出一兩篇，也只能是讓人失望。

1980年春，對(duì)青年作者懷有莫大熱望的評(píng)論家馮牧在一個(gè)座談會(huì)上忽然提到我的名字，說有人告訴他，陳世旭在《小鎮(zhèn)上的將軍》之后寫的作品都不行。這話后來成為我寫作的“定論”，一語成讖。我一輩子都忘不了這句話，也因此始終保持著絕對(duì)的清醒。那年我去中國作協(xié)第五期文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)，開學(xué)不久，班上有些同學(xué)商議集體申請(qǐng)加入中國作協(xié)，我一下懵了，覺得這簡直是天方夜譚。對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說，“中國作協(xié)會(huì)員”神圣得就像天上的星星。我沒敢參加這次“集體活動(dòng)”。一個(gè)星期天，我去《十月》的責(zé)編侯琪老師家蹭飯，說起這事，她笑著說，當(dāng)作家這么簡單？你沒在申請(qǐng)上簽名是對(duì)的。我的畏懼不是矯情。直到今天，沒有讓滿懷熱望的前輩略感欣慰，仍是我最大的遺憾。

1984年《驚濤》發(fā)表之前，我對(duì)自己的創(chuàng)作幾乎絕望。省里的報(bào)紙討論“陳世旭的寫作苦悶”。宣傳部門的干部撰文說，蔣子龍為什么在《喬廠長上任記》之后又寫出了《開拓者》？就因?yàn)樗麤]有脫離生活。陳世旭為什么寫了《小鎮(zhèn)上的將軍》之后不能寫出“大城市的元帥”？就因?yàn)樗^早進(jìn)了城。我很惶惑：專業(yè)寫作就是“脫離生活”？再說蔣子龍那時(shí)也早不在工廠了。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的近二十年里，我做的最多的夢(mèng)就是回到省城，回到困苦一生的母親身邊。而現(xiàn)在“脫離生活”的前景將會(huì)是什么？今天回想起來，仍不免膽寒。

我私下跟一位辦雜志的朋友商量，能不能找家文學(xué)雜志干編輯或勤雜工。朋友說，你以為編輯就好干了嗎？你去干勤雜工？不讓人家養(yǎng)家糊口了？我給說得白眼直翻。真是走投無路。

我知道我不缺乏生活積累，缺乏的是開掘的能力。1985年，我痛下決心，惡補(bǔ)文化，去了一所大學(xué)讀插班生。

如此種種，我跌跌撞撞地硬撐到今天。

問：《小鎮(zhèn)上的將軍》《驚濤》《馬車》分獲1979年、1984年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，和1987—1988年全國優(yōu)秀小說獎(jiǎng)。能否談?wù)勀鷮?duì)于短篇小說創(chuàng)作的體會(huì)？您如何看待短篇小說？

答：我所以寫短篇，是因?yàn)闆]有駕馭長篇的本事——已經(jīng)出版的幾部長篇，其實(shí)是中短篇的合集。但就是短篇這樣的小制作，我也寫得不理想。對(duì)任何小說樣式，我是真不敢說三道四。你提到的這幾篇獲獎(jiǎng)作品，在評(píng)論界也都是有異議的。在文講所，張抗抗轉(zhuǎn)達(dá)過一種看法，認(rèn)為《小鎮(zhèn)上的將軍》獲獎(jiǎng)不過是政治上討了好罷了。《驚濤》獲獎(jiǎng)，讓我松了口氣，卻聽到評(píng)論家羅強(qiáng)烈說，給《驚濤》獎(jiǎng)是一個(gè)失誤，因?yàn)樗憩F(xiàn)出作者的“主觀唯心主義”。我對(duì)哲學(xué)很無知，但知道這主義很厲害。《馬車》是在大學(xué)插班時(shí)寫的，之前約稿的《人民文學(xué)》退了稿，再試投，被《十月》采用，并獲了《小說選刊》和《人民日?qǐng)?bào)》文藝部合辦的全國優(yōu)秀小說獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)后的午宴上，我有幸與仰慕已久的評(píng)論家曾鎮(zhèn)南同桌。一人問他最近在忙什么？他自嘲說：有什么好忙的？總不能去評(píng)陳世旭的《馬車》吧。我這才曉得，評(píng)論界對(duì)《馬車》還有如此之低的評(píng)價(jià)。來京時(shí)的一點(diǎn)蠢動(dòng)，瞬間黃粱夢(mèng)醒。而今，我快寫一輩子短篇了，退稿依舊是常事。去年和今年發(fā)表的短篇《花·時(shí)間》和《歡笑夏侯》，都分別被《收獲》和《人民文學(xué)》退稿；編輯部不到覺得實(shí)在不堪，決不會(huì)退自己約的稿的。雖然可以拿取舍眼光不一來安慰自己，但也說明作品沒有達(dá)到公認(rèn)的水準(zhǔn)。我把這些記得一清二楚，就是為了警醒自己永遠(yuǎn)別 “嘚瑟”。所有這一類評(píng)價(jià)一定程度上對(duì)我是一種激勵(lì)，逼我在寫每一個(gè)下一部作品時(shí)都盡力而為，去爭取更多的認(rèn)可。

我從小就被老師批評(píng)讀書不下苦功，喜歡投機(jī)取巧。這一點(diǎn)，我直到現(xiàn)在也改不了。職業(yè)寫作之后，有幾年武俠小說風(fēng)行，不光大作家、大教授、大科學(xué)家、大主持人都把“成年人的童話”舉到文學(xué)的至圣位置，聲稱根本不看別的當(dāng)代小說，而一個(gè)認(rèn)字的人不知“成年人的童話”，幾乎就沒有做華人的資格。在京開會(huì)，百無聊賴，當(dāng)時(shí)《十月》的主編鄭萬隆好心借給我一堆最時(shí)興的武俠名著讓我掃盲。我信心滿滿，以為以我一夜一本《靜靜的頓河》的狼吞虎咽的進(jìn)度，一個(gè)星期里取得做華人的資格應(yīng)該不成問題。沒想到，不管我怎樣咬牙切齒，狠下決心，就是打不起精神，相反卻起了強(qiáng)烈的生理上的不適——莫名其妙地直反胃。只好趕緊把書合上，放下，奉還，從此再不敢問津。

之后幾年，又聽說許多很高雅、很有成就的作家在潛心研究《紅樓夢(mèng)》，他們讀《紅樓夢(mèng)》讀到許多章節(jié)能背出來，并且這是必須的。我竊喜自己寫短篇，犯不著那么吃苦。有一次，就《紅樓夢(mèng)》是不是真有那么靈驗(yàn)請(qǐng)教有“中國短篇王”聲譽(yù)的劉慶邦，他說《紅樓夢(mèng)》他也至少讀了五遍以上。我這才徹底傻眼：難怪我寫不好。《紅樓夢(mèng)》我最多看五頁，上下眼皮就打架。對(duì)我來說，那個(gè)大觀園太貴族了，看那些紅男綠女晃進(jìn)晃出，完全是霧里看花，一點(diǎn)感覺也沒有。回過頭還是走捷徑，不時(shí)把契訶夫、魯迅、海明威、川端康成、舒克申的短篇經(jīng)典翻出來復(fù)習(xí)一遍了事。曾經(jīng)注意過歐·亨利，但覺得他太戲劇化，就放下了。以我思想的懶惰，這已經(jīng)夠努力了。

2016年7月，在銀川參加讀書節(jié)，我推薦的閱讀書目是：雨果的《九三年》，海明威的《老人與海》，托爾斯泰的《復(fù)活》，莎士比亞的《哈姆雷特》，以及《魯迅雜文選》。我很敬佩的寧夏作協(xié)主席郭文斌推薦的全是中國古代經(jīng)典：《千字文》《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》《論語》等等。會(huì)下閑談，言及中國傳統(tǒng)文化，郭文斌的認(rèn)識(shí)極有高度。他說歷史上凡是反傳統(tǒng)的政權(quán)都是短命的，推而廣之，文學(xué)亦如是。真是一言驚醒夢(mèng)中人。我頓覺醍醐灌頂，忽然明白，傳統(tǒng)太廣闊太深厚太強(qiáng)大了。漫長的農(nóng)業(yè)文明孕育的中國文學(xué)審美，最終都會(huì)把任何變異湮沒得泥牛入海無消息。像我這樣從感染五四以后進(jìn)入中國的歐美蘇俄文學(xué)開始的寫作，不過是舶來品的極其淺薄的山寨版，調(diào)性、底蘊(yùn)、趣味先天就沒有根基。前不靠中國傳統(tǒng)的譜，后不及先鋒新潮的邊，真是前不著村后不著店，只能落個(gè)斯人獨(dú)憔悴。但事到如今，后悔已經(jīng)來不及了。我也毫不后悔，反而輕松了。不就是“短命”嗎？還指望萬壽無疆？早已認(rèn)同了魯迅的“無論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》、百宋千元、天球河圖、金人玉佛、祖?zhèn)魍枭ⅰ⒚刂聘嗟ぃ继さ顾保筒粊砘卣垓v了。

問：獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《鎮(zhèn)長之死》，是在什么情況下創(chuàng)作出來的，還記得么？您如何看待魯迅文學(xué)獎(jiǎng)？

答：《鎮(zhèn)長之死》可以說是對(duì)《小鎮(zhèn)上的將軍》的寫作進(jìn)行反思的一個(gè)結(jié)果，希望擺脫之前人物塑造的扁平化。有沒有實(shí)現(xiàn)這個(gè)想法，我自己并無把握，所以那次我沒去領(lǐng)獎(jiǎng)。

我很早就和任何文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)、小說排行榜之類隔膜了。一方面是用超然物外來掩蓋自己的生性懦弱，不敢爭強(qiáng)好勝；另一方面是退休后好像比上班還忙，成天陷在家務(wù)瑣事（包括寫作）里無暇他顧，只偶爾聽說網(wǎng)上吵得挺熱鬧、尤其是獎(jiǎng)金高得讓人眼紅心跳。不過，我仍然以為精神自由是最大的獎(jiǎng)賞。跳出三界外，不在五行中，何樂勝乎此耶？

問：回顧自己的創(chuàng)作經(jīng)歷，您覺得自己的作品可以分為幾類？經(jīng)歷了哪些階段性變化？

答：我的寫作有很大的即興成分。因?yàn)樾責(zé)o大志，所以沒有任何規(guī)劃；又缺乏想象力，寫作完全取材于生活經(jīng)歷。我的簡歷是真正的“簡”歷：初中畢業(yè)，在農(nóng)場種了八年棉花；在縣城做了十年文字匠；回到省城繼續(xù)做文字匠至今，中間上了兩年大學(xué)。我的所有作品取材都不出這個(gè)范圍。

問：早期的農(nóng)村題材作品，和您后來對(duì)于知識(shí)分子的關(guān)注，感覺風(fēng)格上判若兩人。您覺得呢？

答：這可能跟小說語言有關(guān)系：寫農(nóng)村題材我盡可能貼近方言，寫知識(shí)分子我用的是普通話，有時(shí)候書面語言多，甚至歐化，有點(diǎn)掉書袋。

問：2011年出版的長篇《登徒子》生動(dòng)地刻畫了省級(jí)作協(xié)里一群文人的眾生相。這部小說具有一種睿智、敏銳而質(zhì)樸的洞察力。這是您眼中的文人嗎？

答：恕我直言，我對(duì)當(dāng)代中國文人——首先是我本人，整體上評(píng)價(jià)不高。小說里的那些人物我太熟悉了。李國文老師一連好幾年在《文學(xué)自由談》開的月旦中國文人的專欄，講的是古人故事，畫的是今人嘴臉，每讀我都忍不住“拍案而起”。

問：不知道您如何看待《一生之水》？這部相對(duì)而言比較通俗的作品，是否不太具有寫作難度？

答：謝謝你委婉的批評(píng)。這個(gè)小說我寫得是有些隨意。那一段時(shí)間我的家務(wù)事很重，每天坐下來，打開電腦敲一陣子，算是一種休息，不知不覺就發(fā)現(xiàn)小說可以結(jié)束了。其原因是取材太方便了，生活中故事都是現(xiàn)成的，無須勞神編造。傳統(tǒng)藝術(shù)觀完全顛覆，不是藝術(shù)高于生活，而是生活高于藝術(shù)。官員腐敗、文化荼毒、道德淪喪，遠(yuǎn)超想象，匪夷所思。那些人物的莊嚴(yán)光鮮與卑鄙丑惡集于一身，并行不悖。狀寫越逼近真實(shí)就越顯得漫畫化。

問：《一生之水》主人公馮樂作為一個(gè)并未完全失去自省精神的知識(shí)分子，在欲望的誘惑下總是難以擺脫精神上的困惑與危機(jī)。他一方面聽從欲望的召喚屢屢背叛感情，另一方面又陷入道德律令充滿內(nèi)疚和自責(zé)。這是否也是您希望通過作品表達(dá)的自審精神？

答：說得對(duì)，很犀利！不過，應(yīng)該刪去“精神”，就是“自審”——這不必客氣。正如任何歷史書寫的都是當(dāng)代史，任何文學(xué)虛構(gòu)的也都是內(nèi)心世界的外化。

問：《孤獨(dú)的絕唱——八大山人傳》是史上唯一一本書寫八大山人的長篇傳記。您在現(xiàn)存不多的關(guān)于八大山人的史料記載中，用自己的文學(xué)想象和大量歷史資料，還原了一個(gè)有血有肉的八大山人形象，并結(jié)合其性格特征和人生經(jīng)歷，對(duì)其畫作、詩詞、書法進(jìn)行了藝術(shù)鑒賞。這部作品，是一次命題作文嗎？

答：作家出版社組織撰寫中國歷史文化名人傳記，我稀里糊涂就答應(yīng)了下來。因?yàn)楦杏X上八大山人生活的范圍離我不遠(yuǎn)，就從一長串名單里挑了他。這是一個(gè)十足冒失魯莽的決定。我是在那之后，才知道了如下事實(shí)：清初對(duì)明宗室的迫害，使得八大山人一生隱逸顛沛于民間，無法在官方典籍中得到與之相應(yīng)的地位。有關(guān)真相大都遺落在那些早已湮沒的歷史中了，想要還原，難度可想而知。但寫他是我自己選的，事情已經(jīng)難以改變了。

得八大山人在天之靈相助，我好歹硬著頭皮完成了任務(wù)。追尋八大山人80年的人生歷程，敲下最后一個(gè)句號(hào)的時(shí)候，就像插隊(duì)時(shí)背負(fù)超過我當(dāng)年體重一倍以上的貨包，顫顫巍巍地走完好幾里泥石路，終于可以放下了，我長長地吁了口氣。京城文史專家的審讀意見說：“在該書中，看不到任何杜撰。他以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C，細(xì)致的分析，洗練的文筆，淵博的學(xué)識(shí)，為我們描繪了一位偉大藝術(shù)家的真實(shí)形象。”（程步濤語）“該書稿在大的史實(shí)方面，沒有發(fā)現(xiàn)明確的失誤之處，書稿中涉及的大量禪宗方面的內(nèi)容，其介紹基本上是準(zhǔn)確的……許多描寫和刻畫，筆法老到；一些分析和議論，也能做到知人論世，以意逆志，且透露出一種深沉的閱世之感。”（黨圣元語）這些話當(dāng)然更多的是一種鼓勵(lì)，但我心里還是很欣慰的。

問：通過寫作八大山人，您有怎樣的收獲？

答：收獲挺大的。我等于自學(xué)了一次中國繪畫史、與八大山人身世相關(guān)的明清史，以及佛學(xué)、書畫課程，順便還涉獵了西方藝術(shù)史。掉了好幾斤肉，長了一大堆知識(shí)，很值。

問：寫傳記，因?yàn)橐罁?jù)史實(shí)，是否相對(duì)于虛構(gòu)小說來說更有難度？

答：小說需要想象力，想象力的大小決定了作家的優(yōu)劣。也許就因?yàn)橄胂罅τ邢蓿也鸥锌赡艹龄嫌诙嫦壬始埗咽降乃揽摹Ｓ形煌袑?duì)傳記寫作很不屑，說那不過是復(fù)述別人，沒有自己的東西。這樣的認(rèn)識(shí)，對(duì)我這種一般的傳記寫作是不錯(cuò)的，但不具備普遍性。寫得真好的傳記作品，諸如我崇拜的茨威格的“三大師”、羅曼·羅蘭的“英雄傳記”、歐文·斯通的《馬背上的水手》，還有林語堂用英語寫了又翻譯成漢語的《蘇東坡傳》，即使是許多自視甚高的小說家也應(yīng)該不會(huì)小覷。

二，關(guān)于文學(xué)理念

問：80年代中期西學(xué)東漸，您是否也受到很大的影響？

答：當(dāng)然受到影響，而且的確是“很大的影響”，那就是“困惑”。小說的面貌日新月異，其中一出來就引起一片叫好的文字，我個(gè)個(gè)都認(rèn)識(shí)，就是不懂得那些字連在一塊說的是什么意思，只能干瞪眼。有段時(shí)間我什么也寫不了。1990年我去江西省作協(xié)主事，接二連三給省里好幾位作家開作品研討會(huì)，請(qǐng)了京滬許多評(píng)論名家，也指望能夠從中多少領(lǐng)教一點(diǎn)接近新潮的門道。結(jié)果還是丈二和尚摸不著頭腦。

問：創(chuàng)作近四十年，您的創(chuàng)作理念有過變化嗎？

答：基本沒有。我奉為寫作圭臬的就是兩句話：其一，“話須通俗方傳遠(yuǎn)，語必關(guān)風(fēng)始動(dòng)人”；其二，寫作就是用最暢曉的語言把自己的思想傳達(dá)給盡可能多的人（大意）。前一句是馮夢(mèng)龍說的，后一句是托爾斯泰說的。新時(shí)期文學(xué)有一陣子立異標(biāo)新，浪潮迭起，我一個(gè)圈子也挨不上。不是不想變，是笨，無所適從，干脆置身事外，我行我素。好在中國大，刊物多，東方不亮西方亮。那時(shí)我給《十月》寫過幾句感言，題目就是“感謝我國之大”。

問：進(jìn)入90年代，文學(xué)不再處于黃金時(shí)代，文學(xué)作品也相對(duì)邊緣化，您有過心理上的落差嗎？

答：沒有。無論圈里圈外，我一直都呆在邊緣，形不成落差。有一次參加一家出版社的活動(dòng)，同車的一位青年作家在向幾位女記者順便說起我的時(shí)候，肯定沒有惡意地訕笑：他們那個(gè)年頭，寫一兩篇東西就混出來了。我當(dāng)什么都沒有聽見。不是因?yàn)榻甜B(yǎng)，是因?yàn)檎J(rèn)可。我雖然寫了不止“一兩篇東西”，但連同行都不知道，等于沒寫。前年，一個(gè)小長篇順利殺青，頗興奮，忍不住電郵給一位寫作和聲譽(yù)正在旺盛期的同行，以期分享小確幸。沒想到對(duì)方的回復(fù)是：“歇菜吧，怎么寫你也不在讀者的視野了。”這樣的輕視，再“二”、再缺心眼兒的人也不可能無動(dòng)于衷。但我油鹽不進(jìn)，若無其事。有出版社的新手組稿，我每次都告訴他們，我的書沒人買的，你們要不怕賠本就拿去，以后別說我沒提醒過，否則就趁早罷了，沒必要弄得大家辛苦。有一次，中國作協(xié)創(chuàng)研部的負(fù)責(zé)人、評(píng)論家胡平出于同情，提議我在北京舉辦一次創(chuàng)作研討會(huì)，做點(diǎn)宣傳，我謝絕了他的好意。灰塵揚(yáng)到天上不還是灰塵嗎？這些年，陸續(xù)有朋友寄來他們新出版的多卷本文集，我很為他們高興，愈加看清了我在他們后面掉得有多遠(yuǎn)，也愈加明白了自己應(yīng)該老實(shí)呆著，千萬別有寫作以外的非分之想。

其實(shí)，只要安心，邊緣挺享受的：沒人惦記，自由自在，衣食無憂，做自己喜歡的事，夫復(fù)何求？

問：您的創(chuàng)作風(fēng)格經(jīng)歷了怎樣的變化？這種變化是有意為之嗎？

答：寫了這么多年，文字上多少有些變化。也許是上年紀(jì)了，少了情趣，對(duì)文字有了潔癖。初稿完成，一遍一遍刪，刪到自己覺得不能再刪為止；盡可能不用形容詞，覺得花哨的、做作的詞匯，堅(jiān)決清除；能一句說清的絕不說兩句，覺得不說讀者也明白的就不說，盡量多留白，用潛臺(tái)詞，學(xué)八大山人的無筆墨處成畫境。

問：作為一名經(jīng)驗(yàn)豐富的作家，是否不存在寫作瓶頸的問題？有沒有在創(chuàng)作中經(jīng)常受到困擾的情況？

答：在同時(shí)代的寫作者中，我從來沒有過“文思泉涌”“井噴之勢(shì)”“一發(fā)而不可收”之類的高峰體驗(yàn)，總是吃了上頓沒下頓，總在找米下鍋。在我寫作最枯竭的時(shí)候，王安憶建議我打破惰性，去感受一些異質(zhì)性的生活，比如去青藏看看。后來還真得到一個(gè)機(jī)會(huì)，去青海采訪上世紀(jì)50年代援青的內(nèi)地人。在二十多天的時(shí)間里，常常天亮前動(dòng)身，一整天穿過沙漠、戈壁、荒原，到達(dá)目的地已近半夜，那些接受采訪的人已經(jīng)等了一整天。面對(duì)一屋子“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終生，獻(xiàn)了終生獻(xiàn)子孫”的花白頭發(fā)，我忍不住淚奔。太多的故事來不及記錄。回到江西正好是國慶長假，我就在那些天里一口氣寫了三萬多字的中篇《青藏手記》，隨即給了《人民文學(xué)》。當(dāng)時(shí)的幾位主編王扶、崔道怡都很肯定，很快就發(fā)了頭題。那時(shí)我年輕，暗中希望獲個(gè)中篇獎(jiǎng)，讓那些奉獻(xiàn)者為更多的人們所知道，也滿足一下自己的虛榮心。但正趕上文壇流行“反崇高”“取消意義”“零度情感”等潮流，這種題材自然是運(yùn)交華蓋。當(dāng)然，小說本身也許確實(shí)不咋地。有位評(píng)論家說我的寫作像一壺水燒了半天只聽見響，就是老也不開。西緒福斯之役，看來是我的宿命。

問：您曾經(jīng)有怎樣的文學(xué)追求？現(xiàn)在還有嗎？

答：很慚愧，我好像從來就沒有過任何不切實(shí)際的追求。寫作對(duì)我來說就是一門可以聊補(bǔ)生計(jì)的手藝，再多點(diǎn)，就是滿足愛好。我從來認(rèn)定平淡、平庸、平靜是最好的生活狀態(tài)。《平庸的寫作和平庸的快樂》被轉(zhuǎn)載多次。兒子小的時(shí)候，我也建議他別背那些高談理想的名人名言，眼下在學(xué)校把每天的功課做好，將來到社會(huì)上把自己該做的事做好。與其巴望那些虛幻的美夢(mèng)，不如踏踏實(shí)實(shí)盡力把自己做到最好。這樣的庸人主義雖然不值得提倡，但我覺得做人做事還是實(shí)在些好。

問：和同時(shí)代作家相比，您認(rèn)為自己的作品有何獨(dú)特價(jià)值？

答：我的寫作談不上“價(jià)值”。多年來偶爾被人找去“講座”，我說的都是我寫作的那些煎熬和掙扎，讓一些基層的文學(xué)愛好者覺得這樣的蠢貨也可以被叫做“作家”，這多少能提振一下他們的信心。如果一定要說有什么價(jià)值，我想這就是。

問：后來您似乎有很多精力也用于散文創(chuàng)作，每年還主編散文選，您如何看待當(dāng)下的散文創(chuàng)作？

答：我那些“散文”都是給各種筆會(huì)交的作業(yè)，不費(fèi)精力，也不足掛齒。中國作協(xié)副主席葉辛說那是“口水文章”，有家大報(bào)的副刊主編斥之為“旅游散文”，不準(zhǔn)編發(fā)。至于給花城出版社編2016年中國散文選，是一個(gè)偶然事件。這是第一次，也是最后一次。之前給他們做了十幾年的主編因故不編了，原任花城出版社社長的作家肖建國兄臨時(shí)委托我，我卻之不恭，但就干這一票。實(shí)話說，我對(duì)當(dāng)下的散文創(chuàng)作還真不甚了了，感覺上像詩歌創(chuàng)作一樣有個(gè)很大的作家群，也有一個(gè)很大的讀者群，反正比小說繁榮昌盛。這次給花城編“年選”，算是看到了它的冰山一角。

問：目前您的創(chuàng)作狀態(tài)如何？下一步有何計(jì)劃？

答：從心所欲，沒有壓力，寫作成為一種賞心樂事。還是沒有計(jì)劃，吃蘿卜吃一截剝一截，信馬由韁，走到哪是哪。

去年以來，我以客居的城市為背景寫了幾組短篇，這種狀態(tài)或許會(huì)持續(xù)一段。不久會(huì)有一部中篇集出版，收入五個(gè)中篇，題材各異。以其中一個(gè)中篇的題目《馬車》為書名，有給自己打氣的意思：駑馬十駕，功在不舍。

寫到今天，我認(rèn)定寫作完全不必計(jì)較功利性的成敗，只需要付出最單純持久的熱愛。世界上有兩種作家，一種是文學(xué)受惠于他們，一種是他們受惠于文學(xué)。前一種給文學(xué)帶來巨大的光榮，使文學(xué)成為人類文化中宏偉輝煌的殿堂；后一種則從文學(xué)中獲得無窮的好處，文學(xué)改變了他們的人生際遇，文學(xué)是他們不可或缺的人生支柱，是他們的快樂和幸福的源泉，是他們生命存在的一種方式。他們應(yīng)該對(duì)文學(xué)感激涕零。契訶夫說，大狗叫，小狗也叫。我屬于后者。“我寫作著，我生活著，這就夠了”，這句話寫在我的一個(gè)自選集的扉頁上，這是一種自我安慰，也是一種人生定位。畢竟幸福并不是擁有一切，而是享受已有的一切。一個(gè)別無選擇的寫作者唯一可靠的便是把這種對(duì)寫作的熱愛，保持到生命的終點(diǎn)。

2016年12月11日夜，廣州