純粹的寫作

陳九

純粹的寫作

陳九

說起海外寫手，不提則已，提起來難免一番感慨。我很羨慕國內專業作家的美妙人生，他們故事編得好，文字有個性，每每讀起都讓我感到慚愧。但不光是這些，更重要是他們瀟灑自如的作家范兒，出門采風啊，請個創作假啊，不干別的也能養家糊口呀。這種令人肅然起敬的社會地位是我的夢想，我的理想國。海外寫作可沒這個好命，倒是有些尷尬。生活本身是堅硬的，沒收入就沒飯吃，靠寫作怎么活？海外華文報紙的副刊，千字頂多二十美元，一萬字給你兩百塊。一萬字那么容易寫嗎？寫了，人家還未必采用。要怎么說海外作家女士居多，不打工也沒人責怪，能當作家何樂而不為呢？男人不行，男人是家里的頂梁柱，一家老小要靠你養活，你倒當作家了，純屬找抽型。

這么一說就清楚了，在海外堅持中文寫作得有榮辱不驚的氣度。有一次我們老同學在紐約聚會，我是人大工經系畢業的，同學中有很多是干金融或做生意的，他們湊一塊兒最愛聊股票、房子，要么就聊高爾夫球、滑雪。他們說滑雪不要冬天去，得5月份，去科羅拉多或瑞士，那時的雪質最好；滑雪分幾檔，綠的、藍的，最高級是黑的，人家專玩兒黑的，跳著芭蕾就下來了。咱沒這經驗，插不上嘴，一口一口地喝茶。過了半天有人問：九兄，還寫著呢？聽著就像還“勞教”著似的。

且不說像國內作家那般瀟灑，海外寫手連作家之名都難以承受。不管寫得如何，出門遇見生人，你最好別用“作家”介紹自己。如果有人問，你是作家陳九？我得趕緊聲明，喜歡，只是喜歡。海外中文寫作的業余狀態，很大程度上左右著海外寫手的心態，寫作畢竟不能當飯吃；不能當飯的事都算業余，業余就什么都不算。業余京劇演員叫票友，業余作家也只是愛好者，不算作家。這不僅是我個人的自嘲，現實生活中也確實如此。海外華人的行當五花八門，各行當均以掙錢為準。國內的作家能養家，所以算行當。而在紐約，作家不能養家，就不能算行當。本來么，美國是個英語國家，你的中文作品給誰看？沒人看你算什么作家？美國人知道你嗎？主流英文媒體承認你嗎？你得過諾貝爾文學獎嗎？沒有？去去去，邊兒待著去。

不光在海外不算作家，回國更不算。國內是中文之正統，是一條五千年不斷的漢文化大河。我回國就覺得自己心里沒底，不敢隨便開牙。文字這東西看似形而上，其實它像韭菜大蔥一樣是從土壤里拱出來的。海外中文寫作遠離母語環境，本來就先天不足，既缺乏比較，又難有借鑒。文字是在碰撞中發展豐富的，孤芳自賞很難出精品，更別說成什么大家了。順便說一句，有些海外寫手故意回避與國內文學界的接觸，裝作看不見，其結果只能是重復稚嫩，錯過繼承。對海外寫手來說，與其孤芳自賞，不如抽些時間多關注關注國內文學界的發展變化，讓文字感覺連著國內的脈搏，獲取無窮無盡的營養。國內好作家的好作品層出不窮，像打噴嚏能傳染一樣，一片一片的，雖不必都看但不應不看。

既沒面子也沒里子，在海外堅持中文寫作確實并不容易。為了寫下去，我必須努力工作，讓妻子兒女有體面的生活。在美國我讀過兩個碩士專業，一個是國際事務，這個專業未能讓我找到體面的工作；另一個是信息系統管理，這個學位才給了我養家糊口的本錢，成為一名公共部門的主任數據師。這個工作好壞兼半，壞的是責任重大，數據系統出問題會影響整個系統的運行，須慎之又慎；好的是，責任大，工作相對穩定，收入也相對合理，生活小康不必賒賬，妻子能安心地畫畫——她是畫家，兒女能用上新款手機，這樣我的長夜就安寧了。我可以當之無愧地躲進角落里，不接電話，別人叫我我敢裝聽不見。我怕被打擾，尤其在我施展變身術的時候，我在偷偷將自己變成故事中的主角，隨著情節一同飛翔，乘著想象的翅膀在無邊的自我中翱翔，把從小到大的恩愛情仇，把所有通過閱讀和道聽途說獲取的信息符號，浸在情感里，再像撒尿和泥一樣重組，像一個光屁股小男孩似的，在殘陽如訴的絢爛中，純凈地玩耍。別讓漂泊的恭卑黯淡我生命的意義，別讓逼仄的文化氛圍刺傷我的自尊，讓一切孤零零的感覺滾開，把所有贊美和輕蔑置之度外。

我的內心是我的夢，是五彩云霞空中飄，天上飛來金絲鳥。

或許這正是我當下的寫作狀態：一個幽靈，一個孤獨的幽靈，在紐約徘徊。我在紐約從事中文創作二十多年，經歷過很多寫手來來往往潮起潮落的過程。但無論如何，仍有不少人執著行走在這條無助的寂寞之路上，包括我自己。有人說文學是功利的，“語不驚人死不休”，我看未必。我的感覺恰恰相反。海外中文寫作雖說不倫不類，但起碼有一利：寫作動機是純粹的。因為熱愛而寫作，為構筑生命而記錄情感；能發表固然好，即便無人欣賞，只須貼在自己的博客上，還會繼續寫下去。這正是海外中文寫作經久不衰愈演愈烈的原動力。你可以理解為這是對孤獨的逃避，一種內斂自省的苦渡、清風明月的獨白，是無邊無際的安靜與放手，是為保持內心平衡，不被平庸的居家生活逼得去偷情或到大街上去放槍，而給自己創造的宗教。我覺得自己是一部蒸汽機車，所有煤炭都已填進爐膛，就這一鍋了，一槽兒爛，能燒多久燒多久，能跑多遠跑多遠，把所有滾燙的世俗拋開，天地悠悠長風浩蕩，讓我的多情和豐富在內心開花結果，然后腐爛。

如果說我是蕩起雙槳的小船，那我心底絕無 “小船兒推開波浪”的浪漫輕松。只愿孤舟苦渡，早日成為偉大中華文化的滄海一粟。