迷人的缺陷

劉世芬

迷人的缺陷

劉世芬

不夸張地說(shuō)，不少作家都有這樣那樣的缺陷。

女作家，自我、自戀、自私，有的甚至都到了神經(jīng)質(zhì)的地步。可能因此她們大多婚姻不幸，耍單兒的居多。作家本身的學(xué)養(yǎng)使她們的情感世界超級(jí)豐富、敏感，故而清高、脫俗，眼睛恨不得長(zhǎng)到頭頂，能入她們法眼的伴侶可想而知。我和身邊的女作家有的走得近，有的則保持距離地交往著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地觀望著她們的生活狀態(tài)，發(fā)現(xiàn)不少人極少幸福快樂(lè)，毛病一大堆，自憐自艾，有時(shí)又極盡挑剔，今天解決了久拖不決的問(wèn)題，明天一定會(huì)有新的困境造訪，于是開(kāi)始新一輪的糾結(jié)。不僅個(gè)人生活搞得一團(tuán)糟，“池魚(yú)”也難幸免，身邊相近的人雞飛狗跳并不鮮見(jiàn)。

再看男作家，大多性情乖戾，自命不凡，文人相輕往往出現(xiàn)在男作家身上。他們有的表面故作輕松，實(shí)則內(nèi)心極為緊蹙窘迫，但又極力在眾人面前做出一副云淡風(fēng)清中“指點(diǎn)江山”的摸樣……喜好美色也是男作家的一大特點(diǎn)，作家這個(gè)身份本身似乎決定了他們對(duì)于美的鑒賞一定強(qiáng)烈于世人，而情色與男作家又難脫干系。比如，別看我是毛姆那個(gè)小老頭兒的“鐵粉兒”，他與小秘書（杰拉德·哈克斯頓）的風(fēng)流雖不至于妨礙我對(duì)他繼續(xù)“粉”下去，但這偶像至死也沒(méi)能脫出垂涎美色的窠臼卻成為我胸中塊壘。

我發(fā)現(xiàn)一旦冠以“作家”這個(gè)名頭，他們?cè)谒资赖臐M足感總會(huì)大打折扣，他們身上的各種缺陷就有了一種別樣的意味。有時(shí)，我好奇并饒有興味地打量著一干擁有著各自缺陷的男女作家，那陣勢(shì)，真是綠柳紅杏倚云栽呵！

可是，可是，哪怕他們身上缺點(diǎn)扎堆，即使一無(wú)是處，只要讀到他們的文字，我怎么就不可救藥地?zé)崃业貝?ài)著他們呢？想讓我討厭他們，還真做不到，可否這么說(shuō)——知之深，愛(ài)之切？

這個(gè)說(shuō)辭，是在我檢視了作家這個(gè)族群之后，發(fā)現(xiàn)他們的缺陷大多與自身過(guò)低的幸福閾值有關(guān)，這不由分說(shuō)給他們身上涂抹了奇異的色彩。相反，我身邊除了作家之外的每個(gè)人，仿佛胸前都掛著一枚“諾貝爾幸福獎(jiǎng)”牌，幸福得要給這個(gè)世界下跪作揖。人家心態(tài)平和，臉上洋溢著肥膩迷人的笑意，那些沒(méi)被提拔的官員、賠了生意的老板、遭遇車禍的職員，沮喪一時(shí)，很快就過(guò)去了，即使更年期或離異的女性臉上也沒(méi)有某些年輕女作家身上的那股戾氣和咄咄逼人。春節(jié)前我與一位作家女友見(jiàn)面，她的個(gè)性極強(qiáng)，遇事堅(jiān)定果敢、無(wú)堅(jiān)不摧，當(dāng)然也經(jīng)歷了離婚風(fēng)波的苦惱，但大風(fēng)大浪之后的那份從容顯然多了幾分凝重。她忽然問(wèn)我：“更年期是什么癥狀？忽地一下出汗算不算？”我一聽(tīng)?zhēng)缀鯚o(wú)語(yǔ)，這癥狀是更年期無(wú)疑，可她畢竟才四十多歲啊。

難道，那種世俗的幸福，與作家，特別是女作家無(wú)緣嗎？

我的職業(yè)與作家交集并不多，加之多年來(lái)的寫作多處于地下、半地下?tīng)顟B(tài)，或許正因?yàn)檫@種“局外”態(tài)勢(shì)，才可以跳出“三界”外，淋漓地俯瞰一眾作家，并把他們的“缺陷”一覽無(wú)余。魯敏說(shuō)“生而為人，必有暗疾”，在我看來(lái)，“生而為作家，必有暗疾”。并非所有的人都有暗疾，比如我身邊那些幸福的同事，她們可以為唯品會(huì)的一張打折券手舞足蹈，也經(jīng)常為學(xué)會(huì)一個(gè)廣場(chǎng)舞的舞步興奮一天。在這些美滿的人眼里，你們作家整天糾結(jié)啥呀，無(wú)病呻吟嘛。

選取我院2017年1月-2017年12月收治的92例上消化道出血患者參與本次研究,并隨機(jī)分為對(duì)照組和觀察組,對(duì)照組共42例,其中男24例,女18例,年齡50-71歲,平均(64.1±2.1)歲;觀察組共50例,其中男28例,女22例,年齡51-72歲,平均(65.8±1.2)歲。兩組患者上述各項(xiàng)資料情況相比,無(wú)顯著差異,P>0.05,表明本研究資料可比。

有一天，我與一個(gè)文學(xué)圈之外的朋友偶爾談到作家的缺陷，她猶豫一下忍不住問(wèn)道：你以為，你自己就沒(méi)他們那些缺陷？

我暗暗自忖，是呢，怎能沒(méi)有？

缺陷可以有，但我從來(lái)也沒(méi)把自己忝列為作家啊！至多算個(gè)作者吧。這一點(diǎn)，除了我的職業(yè)與寫作無(wú)涉，還有一個(gè)重要原因，特別是相對(duì)于那些女作家——我有一個(gè)完整還算幸福的家庭，擁有俗世中的丈夫孩子，這在身邊女作家中間多少顯得有點(diǎn)異類。我身邊的女作家雖然身上缺陷一大堆，但在我眼中，空曠的孤獨(dú)同時(shí)帶來(lái)空曠的自由，她們的人生經(jīng)天緯地，活色生香，作品斐然……而我，至少在她們眼中雖無(wú)“缺陷”，或者“缺陷”還欠火候，只是一個(gè)“賢妻良母”，一個(gè)淹沒(méi)在人群中的煙火女人。這倒并非說(shuō)我的家庭風(fēng)平浪靜，丈夫雖支持我寫作，卻以寫作本身不影響家庭生活為前提，否則齟齬難免。每遇干戈，丈夫除了找我早年喪母的性格原因，常常就拿我平時(shí)交往的幾個(gè)作家女友說(shuō)事：看看你身邊那幾個(gè)女人，有一個(gè)家庭健全的嗎？為什么你就不能與正常人（在他眼中作家屬于“非正常”）交朋友？這難道不能說(shuō)明你自身的問(wèn)題嗎？

有時(shí)還不忘最后通牒：如果寫作要影響家庭，寧可別寫！

聽(tīng)聽(tīng)，在他眼中，女人寫作似乎與美滿家庭勢(shì)不兩立。事實(shí)呢，倘若我具備那些作家女友N分之一的“反叛”，或許我的家庭早就不復(fù)存在了。我選擇的是讓步，每遇“戰(zhàn)火”立即“削足適履”。有一個(gè)“案例”，經(jīng)常被女友拿來(lái)剖析我的“軟弱”：我自幼不吃牛羊肉，可是丈夫和孩子格外鐘情涮羊肉，半月不吃就像缺點(diǎn)什么。特別是女兒離家讀書后，丈夫感覺(jué)一個(gè)人去吃顯得孤單，只好呼朋引類，然而難免會(huì)有孤家寡人的時(shí)刻，又央求我陪著，哪怕他涮完再換一家飯店讓我另外點(diǎn)菜呢。有時(shí)，孩子放假回家，他們也提出讓我陪伴共“涮”，我就坐在對(duì)面看著他們據(jù)案大嚼，他們還振振有詞：一家人嘛，一起吃飯才像那么回事……對(duì)這種事，女友曾不屑地說(shuō)：看你附庸成什么樣子！連這個(gè)原則都沒(méi)有，足見(jiàn)你做人有多失敗！

想想也是，經(jīng)常是我坐在丈夫孩子對(duì)面，牛羊肉的腥膻氣味撲面而來(lái)，對(duì)不吃牛羊肉的我來(lái)說(shuō)，那滋味可想而知。

不僅如此，我雖不經(jīng)常出差，但偶爾也會(huì)去趟外地，如果出門超過(guò)一周，一般都會(huì)提前給丈夫包好餛飩什么的，冷凍到冰箱里——早中飯?jiān)趩挝唤鉀Q，晚飯呢？事實(shí)上，當(dāng)年大吹曾在部隊(duì)“幫廚”的他，婚后再也沒(méi)進(jìn)過(guò)廚房，女友說(shuō)“都是你慣的”。被她說(shuō)中，我無(wú)語(yǔ)。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我就這樣打量著作家們和我自己的“缺陷”，糾結(jié)著。

有一天，從微信里突然讀到一句話——“好人變不成杰出的人”。乍聽(tīng)，我被嚇了一跳，悄然四顧。那時(shí)我正通宵在網(wǎng)上追韓劇《來(lái)自星星的你》，這句話立即讓我與那個(gè)賣得了萌、犯得了二、耍得了寶、擺得了正的女一號(hào)千頌伊劃上等號(hào)，這才不懼把這句話說(shuō)到陽(yáng)光下。

永遠(yuǎn)不能忘記那個(gè)橋段：千頌伊半夜被甩在拍攝地，凍餓而醒，推房門，空無(wú)一人，白天熱鬧非凡的場(chǎng)景被黑暗和孤清替代，喊破嗓子無(wú)一人回應(yīng)。這是國(guó)民女神嗎？昔日前呼后擁的萬(wàn)般優(yōu)越瞬間速凍，誰(shuí)讓她平時(shí)口無(wú)遮攔呢？先前她“得罪”過(guò)的人，今日給她地獄一樣的報(bào)復(fù)。更萌的是，這位被捧慣了的千大小姐竟然絲毫不知自己被報(bào)復(fù)著，心機(jī)，擘畫,對(duì)于她比登天還難，依然吵架、耍大牌，看似小心翼翼地侍奉媒體，其實(shí)那般圓滑和周到是“裝”出來(lái)的，經(jīng)常做被人賣了還替人數(shù)錢的蠢事……

如此的“不堪”，卻不被觀眾厭惡，或許正因?yàn)樗约汉翢o(wú)察覺(jué)的這些“蠢”，導(dǎo)演才安排一個(gè)洞若觀火無(wú)所不能的外星人——都敏俊對(duì)她實(shí)時(shí)監(jiān)護(hù)，并最大程度地開(kāi)掘出她的美麗與可愛(ài)。也正因?yàn)檫@位都教授，這個(gè)“二”起來(lái)不要命的女神不再那么好惹。

她咋咋呼呼著就把我們俘虜了，她得罪著人就把我們征服了。她孤零零的，眾叛親離，仿佛滿世界只剩下兩個(gè)愛(ài)她的男人，她仍毫無(wú)覺(jué)察，依舊刻薄地對(duì)待對(duì)手韓宥拉，對(duì)任何潛在的敵人毫不留情。這番咄咄逼人，我們卻永遠(yuǎn)不會(huì)在心里鄙視她、遺棄她。

那之后，導(dǎo)演安排了一個(gè)都敏俊講課的畫面，字幕打出心理學(xué)家的警告：“世上沒(méi)有比被社會(huì)排擠、被所有組織無(wú)視更為殘忍的懲罰了，人類往往比想象中柔弱，會(huì)因別人對(duì)自己的態(tài)度而高興或受傷。”這畫面無(wú)疑影射著千頌伊此時(shí)的不堪，我也暗暗為她焦急：你就不能成熟一點(diǎn)兒？

成熟，對(duì)于“不堪”的人有著特別的意味，它給人一種無(wú)形的力量去思索人生的悲苦與酣暢。在嚴(yán)歌苓早年作品《雌性的草地》里，“小點(diǎn)兒”與千頌伊有著同樣的“不堪”。嚴(yán)歌苓自稱：“小點(diǎn)兒是一個(gè)美麗、淫邪的女性，同時(shí)又擁有最完整的人性，她改邪歸正的過(guò)程恰恰是她漸漸與她那可愛(ài)的人性、那迷人的缺陷相脫離的過(guò)程。她圣潔了，而她卻不再人性。”從“小點(diǎn)兒”的命運(yùn)說(shuō)開(kāi)去，嚴(yán)歌苓又指出書中許多生命的命運(yùn)：要成為一匹優(yōu)秀軍馬，就得去掉馬性；要成為一條杰出的狗，就得滅除狗性；要做一個(gè)忠實(shí)的女修士，就得扼殺女性。一切生命的“性”都是理想準(zhǔn)則的對(duì)立面。“性”被消滅，生命才得以純粹。這似乎是一個(gè)殘酷而圓滿的邏輯，至少在特定年代。

我愛(ài)著千頌伊，也愛(ài)著“改邪歸正”之前的小點(diǎn)兒，這兩束“玫瑰”上的刺兒，令這個(gè)世界深深不安。《圣經(jīng)》中有則故事說(shuō)的就是玫瑰中的刺兒——人們可以不厭其煩地贊美玫瑰，卻對(duì)其上的刺兒吝嗇到不肯贊美一字，對(duì)于刺兒之于玫瑰的意義更是思之極少——正因?yàn)榇虄海倒宓拿啦庞辛水愋蔚捏@心動(dòng)魄的意義。

“你不討厭，可是全無(wú)用處”，這句話出自《圍城》。在前往三閭大學(xué)的坎坷之旅中，方鴻漸問(wèn)及趙辛楣這一路是否覺(jué)得自己討厭，趙辛楣脫口回應(yīng)。以前讀這句話，不甚解。直到有了一些年紀(jì)，才覺(jué)字字誅心。

人生如此，特別是對(duì)于作家。

作家職業(yè)的特殊性決定了他們必須經(jīng)常浸泡在巨大的孤獨(dú)和荒涼之中，難免跟這個(gè)世界“找茬兒”，從而顯得無(wú)比“討厭”。然而，不討厭，又意味著什么呢？所謂“參差荇菜，左右流之”，荇菜成行，卻很難成為白娘子不惜生命為許仙去絕壁盜取的那株仙草。某個(gè)專家談到為什么不可能每個(gè)人都成功，其中一點(diǎn)就是太多的人過(guò)于“從眾”。王安憶曾對(duì)青年作家說(shuō)：文學(xué)需要與大眾拉開(kāi)一段距離。我知道南方有一位作家，惜時(shí)如金，在辦公室赫然貼出一張“公告”——談話勿超五分鐘。這位作家我是見(jiàn)過(guò)的，平時(shí)一臉陰沉，陰沉中透著堅(jiān)毅果敢，我只在網(wǎng)上的照片中見(jiàn)過(guò)他隱隱的一絲笑意。但我能想象，僅憑那“五分鐘”，他已把自己與周圍劃開(kāi)界限。

喬布斯帶給全世界一只瘋狂的“蘋果”，許多人都在研究那只蘋果為何不完整，而要留一個(gè)缺口。其實(shí)，我在許多作家身上發(fā)現(xiàn)了這樣的“缺口”。他們易暴怒，偏激，情緒化，不穩(wěn)定，虎頭蛇尾，缺乏包容和寬諒，顯得游移、不成熟……而這一切，造就了他們身上區(qū)別于眾人的“癖”。

他是有缺陷，但還有趣呢；你是“好人”，卻乏味。或許上帝就是這樣平衡世界的。看過(guò)一檔電視節(jié)目：《世界地理》的“尋蛇記”。四五個(gè)人，有男有女，整日游蕩在非洲荒原或沼澤地，只做一件事：尋找蟒蛇。許多驚悚畫面，只需一眼就令人暈厥。他們赤手空拳，駕一葉小舟，在闊大的湖面，像一片衰葉，在暴風(fēng)雨侵襲時(shí)，在陰森黑夜的密林里，在杳無(wú)人跡的暗洞旁，尋找他們的目標(biāo)——巨蟒。兇猛的動(dòng)物有著幾百公斤的身軀，具有人類難以想象的攻擊性，鋒利的牙齒噴張開(kāi)來(lái)，毒液就像剛剛打開(kāi)的消防栓，剎那間就會(huì)致人斃命，可是這些人每當(dāng)嗅到些微的線索和跡象，頓時(shí)興奮如芝麻開(kāi)門，仿佛一個(gè)巨大的珠寶洞庫(kù)正被啟開(kāi)，瘋子一樣的男女歡呼雀躍著去對(duì)付兇猛的龐然大物。我敢肯定，那種成就和滿足感，即使把一座金山贈(zèng)予他們，也會(huì)被嗤之以鼻。

在常人眼里，“瘋子”不過(guò)如此！

讀過(guò)一篇《漢口鑼》，一個(gè)深藏陋巷卻身懷絕技，折服了德國(guó)專家的漢口老人，終生性情古怪，不理凡人，卻將令人費(fèi)解的熱愛(ài)，在一口破舊的異邦銅鑼上演繹到極致……

這些人，無(wú)人給他授銜、嘉獎(jiǎng)，他們用于“熱愛(ài)”的財(cái)和物，有時(shí)就是一場(chǎng)毫無(wú)產(chǎn)出的投入，卻“癖”此不疲。這樣的癖，令人頓生敬畏。這千奇百怪的癖啊，給了這個(gè)世界無(wú)窮的動(dòng)力。

終究還是寫作。經(jīng)歷了人生的溝溝壑壑，我喜歡一位男作家說(shuō)過(guò)的話：遇到一件自己喜歡的事情（指寫作），就厚著臉皮堅(jiān)持下去吧。這句話到了俞敏洪口中，就成為“死不要臉”的堅(jiān)守。有時(shí)候，寫作就是這樣，讓作家本身帶有一種宿命意味，其悲情色彩，讓人想到一個(gè)字——“傻”。而歷史又告訴我們，當(dāng)人傻到一定程度，全世界都會(huì)為其讓路。

立春那天，一位作家在微信里說(shuō)：“筆是我的農(nóng)具，紙是我的田垅。”我明白，常人眼中的“缺陷”在這位作家身上應(yīng)有盡有。可是我多么感謝作家們身上那些“缺陷”啊！甚至，我愿意把他們身上那種“不堪”，視為他們手中的筆對(duì)這個(gè)世界上所有真正的“不堪”進(jìn)行的溫柔殺戮。

如果作家們的缺陷大多深植寫作，在我看來(lái)，那就是迷人的缺陷。由于這類“邪惡”的缺陷，我要萬(wàn)分感謝上帝——賦予作家們驚世駭俗的披堅(jiān)執(zhí)銳與旁逸斜出，這幾乎等同于他們各自的光芒。當(dāng)然，我也不甘心在一旁“吃瓜”，寧愿吞下一杯烈酒，也不愿飲一滴溫吞吞的水。