好學近乎智

韓石山

好學近乎智

韓石山

感謝歷史文化學院的邀請，讓我這個老學生，趁山西大學校慶之際，回來給同學們作個講座。郝平院長說，題目由我定，正好此前有個講座，定了這個題目，順嘴就說了。這個題目，對那個講座不一定合適，對這個講座，倒是十分的恰當。

學問這個事，古人有個說法，說是“知之者不如好之者，好之者不如樂之者”。好學近乎智，原文是“近乎知”，這里的“知”即是“智”。一句話里，有“學”，有“好”，還有“樂”——“智”里就有“樂”的成分。

用這么個題目，是為了好記，也有點賣弄的意思，說白了就是怎樣做學問。

你一個作家，來大學作講座，不談寫作卻談做學問，是不是有點自不量力？這茬兒，我還真不好接。就算我解釋清楚了，你們也會說，噢，你這個鐵匠會做木匠活呀，受窘的還是我。我們能不能達成一個共識，就是，不管我是誰，做什么的，只看我說的對不對；對了你們聽，不對也不要怨我——要怨該怨你們郝院長，是他找錯了人。

講做學問，最易蹈空。為了避免這個通病，今天給同學們介紹四個著名的歷史學家，全是華人。說他們著名，并不是說沒有超過他們的，只是說，近幾十年來，在大陸他們的名頭夠響的。聽了這四個人的故事，該有怎樣的心志，該走怎樣的路子，聰明人不用教，也懂個七七八八。

這四個人是楊聯升、何炳棣、黃仁宇和唐德剛。以年齡而論，楊年長 （1914—1990）， 何次之 （1917—2012）， 黃又次之（1918—2000），唐最?。?920—2009）。注意一下，都是20世紀第二個十年的人。還有一個共同點，都是留美的博士；以國內教育而論，楊和何是清華的，黃上過南開，唐是中央大學。

不能說的太詳細了，只說說他們學術生涯中，最為關鍵的一兩個節點。

先說楊聯升。

河北保定人。他的一生，最為蹊蹺的是，那個哈佛大學的博士來的太容易了。古人說那些輕易當上大官的，叫“拾青紫如地芥”；用現在的話說，就是當大官如系鞋帶，彎一下腰的事。楊先生這個哈佛大學的歷史學博士，得來真的跟系鞋帶差不了多少。

1937年夏天，楊先生清華畢業，正趕上抗戰爆發，在家里閑待了一年。轉過年，運氣來了。哈佛大學遠東語文系有個助教授，英文名叫Charles Sidney Gardner，中文名叫賈德納，1938年有一年的休假和進修，便率全家來到中國，在北平的南池子住下。先是請了青年學人周一良幫他看中日文書籍。時隔不久，周得到哈佛燕京學社的獎學金，要到美國去讀博士。誰來接替呢，周推薦了同是清華出身，畢業于經濟系的楊聯升。

楊與賈，可說是一見如故。這也不是沒有道理。周一良是天津周（叔弢）家的公子，原就打算留學的，做這種陪太子讀書的事，只是一時的將就。楊就不同了，父親有過軍職，但早就失勢，只能說是個普通職員家的孩子，遇上這樣的好事，自然是盡心去做。賈住在南池子，楊每星期去三次，除了幫賈看日文學報，用英文做提要之外，還幫賈選擇北平各書鋪送來的古籍；賈來北京，另有一個任務是，替哈佛代購書籍，自己也要買些。

1939年賈回國時，知道楊面臨失業（其實還未就業），特意留下一部百衲本《宋史》和一部《后漢書》，請楊替他用朱筆標點校對，每月仍有酬金。按說兩人的關系到此就該結束了。好事在后頭。1940年8月，楊聯升意外地接到賈德納從美國發來的電報，說他自己肯出錢，邀請楊去美國一年，一半時間繼續幫他工作，一半時間在哈佛研究院選課，讀碩士學位。經過幾個月的籌措，1941年2月初，楊來到美國。賈供給他全部學費和生活費一年有余。1942年夏季，楊得到歷史系的碩士學位，又得到哈佛燕京學社的獎學金，繼續就讀，于1946年2月獲得博士學位。

他的博士論文是什么呢？說了你們不會相信。就是一篇《晉書·食貨志》的翻譯注釋。

說開了也不奇怪，他的導師就是賈納德，而這位導師，當年的博士論文是《〈清史稿·康熙本紀〉譯注》。若以為這位導師漢學根底淺薄，只會翻譯古史，那就又錯了。賈氏著有《中國舊史學》（Chinese Traditional Historiography，今多譯為《中國傳統史學》），精于目錄之學，是一位頗有根基的漢學家。

楊后來的表現甚是杰出。他一直在哈佛歷史系任教，當過哈佛中國史學會的會長；這個職務，過去一直是白人擔任。用何炳棣的說法，楊這個人，可說是海外清華大學史學傳人里，最早成名的。

楊的著作不是很多，且多在海外與臺灣出版。大陸最早出版的，是蔣力先生編的《哈佛遺墨》，由商務印書館出版；近年又出了他的《漢學書評》和《東漢的豪族》。讀書人更多的，是知道他與胡適的關系非比尋常，前些年有家出版社，出過他與胡適的書信集《談詩論學三十年》。

這個人，會作詩，會畫畫，風流儒雅，博學多識。他的學問，幾乎不是使了勁做出來的，而是不經意間，偶有所得，輕輕松松就寫出來了。他說他是開雜貨鋪。是雜了點，但是，凡有所論，必有高見。他寫過一篇小文章，叫《五、十新解》，舉了好多例子，說是古書里有一種特殊的計數方法，就是一小一大兩個數字組成一個復合數字時，通常不是我們現在說的幾十，而是幾到十。比如漢代某渡口，需要三十人守衛，這里的三十，實則是三到十個人。我曾就此寫過一篇文章，說戰國時，秦國坑殺趙降卒四十萬，很有可能是四至十萬。

再說何炳棣。

浙江金華人。楊聯升是清華六級，何炳棣是清華九級。何的學歷，那真是一步一個臺階走過來的。多辛苦不好說，一步一步，都有驕人的成績則是真的。

何炳棣出身于一個有文化、有地位的家族。上清華的時候，他的本家哥哥何炳松，就是清華的史學教授?？箲痖_始后，清華撤到昆明，與北大、南開合組“西南聯大”；對外叫“聯大”，內部三個學校，仍各是各的。1938年，他清華畢業。他的目的是，考公費名額，出國留學。因故耽擱，直到1944年，才參加第四屆清華公費留美考試。西方史只有一個名額，他考上了。

我在一篇文章里說，晚年在北京，他曾跟楊振寧較過真兒。楊說炳棣啊，那年留學考試，你比我高三分，何當即說不對，是高七分。我說這是外語的考試成績。后來我查了何的 《讀史閱世六十年》，知道我記錯了，不是外語的成績，是多學科的綜合成績。當然，專業課是各算各的。當時我只是估計了他倆的分數，查了以后才知道，何是78.5分，楊是71.5分，確實高了七分。歷屆留美考試里，成績最高的是錢鐘書，87.9分。

何的學術特點是，氣派宏大，論證精密，完全是西方學人做學問的路數。如果說楊聯升的學問是雜貨鋪，他的學問則是專賣店，且是大型的。出國留學考的是西方史，去了美國修的是英國中央和地方財政。拿到博士后，覺得還是要做中國的學問，于是轉向明清史的研究，1952年獲哥倫比亞大學史學博士，出版了《明清社會史論》等著作。晚年，大概在七十歲以后了吧，又轉向中國古代史的研究，仍有不俗的成績。

在明清經濟史的研究上，他是個高峰，至今無人可及。何很勤奮，天分也極高。多少人研究明清時代，丁口與賦稅的關系，丁就是人口，該沒有什么疑義。而他在《中國歷代土地數字考實》里說，他用了一周的時間，翻閱清代賦稅資料，發現丁口與田畝，絕非前代學者說的那么回事。隨糧起丁，隨田起丁，清初的丁，與各州縣的人口細數無關，是一種賦稅的概念。明初規定，十六至六十歲的成丁，其勞役已折成稅銀，轉由田地承擔，雍正朝正是推行“攤丁入地”的時期。

多年前，大陸出過他的自傳《讀史閱世六十年》。這書有好幾種版本。我最早買的是廣西師大出版社的本子，后來見了中華書局出的紀念版，又買了。有志學歷史的，可以看看這本書。開頭一章里，說他考上了清華，父親給他寫信，說有兩種事，不要舍不得花錢，一是買書，一是吃飯。想想，多有道理，買書是充實智力，吃飯是充實體力。有智力有體力，還愁成不了大事？他是南方人，體魄則完全是北方大漢型的，活到九十多歲。書里還有個情節，很是發人深思。某年在巴黎，何遇見數學家林家翹。林對何說：我們這樣的人，不能做第二等的學問。聽聽，這話多有氣派。玩味一下，什么叫第一等的學問，什么是第二等的學問，不用再往下說了。

三說黃仁宇。

湖南長沙人。改革開放初期，外籍華人歷史學家里，此人可說風頭最健。

《萬歷十五年》這書名，學歷史的，學文學的，幾乎無人不曉。大陸的初版本，是中華書局出的，薄薄的一本，封面是黃綠色的圖案，書名幾個字是廖沫沙寫的。1986年春天，蒙李占恒先生之邀，我和兩三個朋友去黑龍江一帶考察，實際是游玩。每到一地，都要去新華書店，若有可能，還要去庫房里看看。記得是在黑河，在書庫里，一下子找見一摞《萬歷十五年》，一人買了好幾本。回來留下一本，其余的全送了朋友。當年讀《萬歷十五年》那個興奮?。涸瓉須v史還可能這樣寫，可以寫得這樣有趣，這樣機警！

這個人的經歷很是復雜。曾在南開大學讀工科，沒畢業，投筆從戎，軍校結業后，分配到前方作戰部隊。1944年奉派加入駐印軍，第二年參加過密支那戰役?？箲饎倮螅钆扇|北，任少校參謀。1946年保送入美國陸軍參謀大學，回國后在國防部任職，不久又奉派赴日，為中國駐日代表團團員。1950年退伍后，再度赴美，于密歇根大學攻讀歷史。1964年獲博士學位時，已46歲?！度f歷十五年》是他的代表作，也是他的成名作，完成于1976年，這時他已是58歲的人了，可謂大器晚成。實際上，談不上多么的成，據說都評為終身教授了，沒過幾年，又被解聘。這事較為復雜，不說也罷。

他的學術特點，不好概括。說他精細吧，他提出的歷史觀點，叫“大歷史觀”；說他宏闊吧，他的最有影響的著作，卻是《萬歷十五年》，以一年而寫盡了明代后期的歷史風貌。當然，叫這么個書名，并不是真的只寫這一年的事，而是選擇了這一時期的五六個代表性人物；寫了這幾個人，也就寫了萬歷朝。一年，五六個人，寫盡一個朝代，真是絕了。給了平常人，想都不敢想。他是軍人，精研戰術，借用來說他的學術，該是出奇制勝吧？相比之下，他的《明代的漕運》，也就是他的博士論文，倒是一部扎扎實實的史學著作。

晚年，他寫了本自傳，叫《黃河青山》，很有看頭。看了你就知道，什么叫堅忍不拔，什么叫矢志不渝。同時也就知道，一個人的閱歷，對他學術上的成功是多么的重要。我甚至以為，他能用那樣一個蹊蹺的方法寫歷史，或許與他某一時段的經歷有關。一個時期，幾個人物，便是一部豐盈的歷史。沒有特殊的經歷，難有這樣奇特的體驗。至于他的大歷史觀，實在沒有什么新鮮的東西，不過是老生常談而已。

最后一個，說說唐德剛。

安徽合肥縣人。1939年秋，考入重慶中央大學歷史學系，1943年畢業，曾任中學教員，大學講師。1948年赴美留學，獲哥倫比亞大學博士學位，此后長期在美國大學執教。

1980年我在北京“文講所”學習時，有個同學也是寫小說的，后來出國了，聽說他的舅舅就是唐德剛。后來看了唐的照片，發覺這舅甥二人，還真的很像。我看唐德剛的書是比較早的。1990年后，我不寫小說了，轉向現代文學研究，跟太原外文書店建立起關系。他們有一項業務，就是給研究者提供買港臺書的便利，辦法是他們提供一個書目，凡是這個書目上有的，都可以買，沒有的，經他們認可，也可以買。我的臺灣版的《徐志摩全集》、香港版的《徐志摩新傳》，就是這樣買下的。除了買這類書，見了新奇的書，也會買一些。就是用這個辦法，買了唐德剛的《史學與紅學》《書緣與人緣》。過了幾年，他的著作，內地大都出版了，最有名的該是《胡適雜憶》《胡適口述自傳》。這兩本書，我買過三個版本，最早是華文出版社的，后來買了廣西師大出版社的，再后來又買了臺灣版的。《晚清七十年》，是他的集大成之作，買的也是臺灣版的。

唐是晚清和近代史的專家，從學術成就上說，跟臺灣的郭廷以、大陸的楊天石這樣的專家，是不能比的。他見識是有的，只是材料上，論證上，粗疏了些。相比而言，他在口述歷史上的貢獻，更大也更重要，有開宗立派的意義。這方面的著作，除了前面提到的《胡適口述自傳》，還有《李宗仁回憶錄》和《張學良口述自傳》。對《顧維鈞回憶錄》，他說他出了大力氣，但家屬好像不太認賬。

這個人，有一點是非常了不起的，就是文筆十分的好，甚至可以說是十二分的好。你看他的著作，常常會忘了這是一個史學家寫的，由不得會想到，這個人只是將史實當作材料，在寫他的文章。由此可以推知，文筆好了，對一個歷史學家，是多么的重要。說句刻薄的話，文筆好了，能把一個不太合格的歷史學家，造就成著名的歷史學家。

我對他最不滿意的，是他提出的“歷史三峽說”。好幾本書里，都有這個說法。也沒有什么精確的論證，只是說，中國由戰亂的諸侯國，到統一的農業帝國，經歷了三百年。兩千年發展下來，現在要由農業帝國，轉向工業文明的現代國家，要走出這一困境，少說也得二百年，這二百年，可稱之為“中國歷史上的三峽”。這話，比瞎子算卦還要不靠譜。瞎子給人算卦，問什么時候能發家，說個二百年，耳刮子早就抽上去了。二百年，七代人啊，誰能等得上？還不如“圣人出，黃河清”，圣人再難出，總是個人，有盼頭。他倒好，什么條件都沒有，叫人干等上二百年。

不說他這個數字怪異，要探究的是，為什么說這么個數字。

他是1920年生人，內地的改革開放，取個整數，以1980年為界，他整整六十歲了。他是2009年去世的。我注意到，這三十年間，尤其是改革開放之初的十幾年，他曾多次回大陸講學游覽，所到之處，都受到隆重的接待，視之為對大陸友好的海外學者。他的“歷史三峽說”，就是這一時期提出來的。我們有理由懷疑他提出這一論點的動機。一個歷史學家，完全是憑著自己的情感，提出這樣一個難以實證的命題，是很難讓人信服的，甚至讓人懷疑其人格。照他這樣說，這二百年內，發生什么都是可能容忍的，正在三峽嘛，出了三峽就是廣闊的江面呀。

說一句多余的話，實際上他在海外發表的言論，對大陸政權并不友好。比如臺灣版的《史學與紅學》里有篇文章，夸了劉紹唐辦的“《傳記文學》”，又說道大陸政協辦的《文史資料選輯》，說劉的功績，可謂“以一人敵一國”。

這四個人，可說是四個類型的歷史學家。

楊聯升是中國傳統型的，他的長處是博學多識，輕松自如，常在他人不經意處，顯示了自己的高才卓識。何炳棣是西方傳統型的，結構謹嚴，氣勢恢宏，就是要超越前賢，就是要彪炳史冊。黃仁宇屬于經歷型的，以其獨特的經歷，敏銳的才識，獨辟蹊徑，自立門戶。唐德剛是才子型的，也可以說是位學者型的社會活動家，能在紛紜的現實社會中，及時地找到彰顯自己才華的門徑，獲取地位與聲名。你看他，結識了胡適，就寫了《胡適口述自傳》，以此為開端，走上口述歷史的路子。

有志于史學的同學，不防把這四個人，當作自己的四種人生階段。也就是說，走到哪一步，算是哪一步。

比如說，現在還沒有定下研究專題，或者說只是隱隱約約有個方向，還不很明確，這時最好是學楊聯升的治學方法，多看書，多結交名流，激起興趣，想寫什么文章，就寫什么文章，不慌不忙，消消停停，朝前晃悠著。

一旦獲得學位，站穩腳跟，就要拉開架勢，大干一場。這個時候，就要學何炳棣的做法了，旁搜遠紹，竭澤而漁，最大限度地獲取資料，拼足氣力寫出煌煌的著作，占領學術高地，鑄造人生輝煌。

人生總不能都那么一帆風順，說不定會遇上什么樣的困厄。這時候，千萬不要氣餒，要咬著牙，堅持下去，想想黃仁宇先生，四十多歲了，才獲得博士學位，六十多歲了，才獲得巨大的聲譽。你也許什么都得不著，但努力的過程，也是值得欣慰的。

不管什么時期，什么境況，都要有唐德剛的本事，文思敏捷又筆下靈動。有了好的文筆，只要逮住個題目，就能寫出洋洋灑灑的文章。這可不是小本事，這是大本事。而這個本事，是要靠平日勤學苦練，才能得到的。

按說我的講座到這就結束了，但是，因為我是歷史系的老學生，你們是小學弟小學妹，我很愿意跟你們說幾句掏心窩子的話。

一是，畢業后不選擇歷史研究則罷，若選擇歷史研究，一定要舍得花錢買書。凡是有大成就的學者，都是舍得花錢買書的，胡適是，錢穆是，陳垣是，陳寅恪是，這些人，都做成了大學問。錢鐘書聰明過人，但是舍不得買書，做學問全靠從圖書館借書，抄書。他的《管錐編》，只能看到一根一根的管子，一根一根的錐子，看不見天，也看不見地，只能說是饾饤之學。我以為，像錢鐘書這樣的學者，還是應歸到作家里頭更恰當些。這樣說，并不是說作家不好，下面還要說到這個問題。

二是，一定要知道，做學問的最高境界，乃是竭忠盡智。這四個字，各人有各人的理解。有人認為，我只要做好自己的本職工作，就是報效了國家，就是竭盡了對國家的忠誠。我的看法是，只有竭忠，才能盡智，也就是，只有有了強烈的報國情懷，才能將自己的聰明才智充分地發揮出來。報國情懷，不同歷史時期，有不同的內涵。為什么19世紀末年出生的那一批知識分子，凡是去海外留學的，幾乎都成了所學領域里的開山祖師呢？一來是因為等他們成人的時候，科舉停了，門戶開了，有了外出求學的機會；最最重要的是，他們認識到祖國積貧積弱的處境，一心報國，也就最大限度地顯現了他們的才智，這才成了大事的。

三是，中國有個傳統，就是文史不分家，由經可以入史，由經也可以入文。而中國文人，自明代以后開始認識到，過去的詩詞歌賦，格局小了點，最能顯現文人情懷，最能施展文人才華的，還是說部，就是長篇小說。自明末以來，中國的長篇小說的傳統，可以歸納為八個字，就是“邪思淫喻，逞才使性”。肇其端者是《金瓶梅》，繼其后者是《紅樓夢》。清末民初，大放異彩，為其絢爛期。錢鐘書的《圍城》，可說是中國長篇小說的一部杰作，雖說吸取了許多外國小說的元素，也沒有破了這個八字訣。我曾寫過一篇文章，叫《錢鐘書的淫喻》，意思是說，《圍城》里面精彩的比喻，幾乎全是從男女情事上來的。錢氏有此成就，不比任何一個學者差。

說這個的意思是什么呢，就是，將來若有可能，不妨試著寫寫小說，別讓你們這個老學長，孤零零地走在前頭。

謝謝同學們，謝謝郝平院長！

2017年8月23日，于潺湲室