如故照相館 這不是一間復古照相館他們只是希望一切如故

唐依敏

沿著方家胡同一路走進去，石灰色的墻上紅色的五個字：如故照相館，這個關于復古又不止于復古的故事就從這間照相館開始。

由于數字技術的發展，圖片影像泛濫。我們似乎要把這一生的每一個瞬間都記錄下來，用以防止它們的流逝。只不過，時間的流逝不會以我們照片的數量為轉移，卻好像照片越多，我們只是將它們遺忘得越快了。照片的屬性越來越靠近信息，而越來越遠離“物”。于是，拍照失去了原有的儀式感，而照片也失去了可以跟人貼近的實體。而在這里，一次卻只能拍一張照片，但是這一張照片卻可以保存一百年的時間。

如故是一個兩層的獨立建筑，容納了照相館、暗房、展廳和咖啡館這幾個大類。一層是咖啡館和展廳，是他們和客人溝通的橋梁，我去探訪的那天是個暮色尚未四合的傍晚，大家喝茶交談又或者一個人默默地工作，在這里你能放下在外的戒備之心，雖然時事變化，但是在這里一切如故。而位于二層照相館是如故的核心產品，一家專注于大畫幅底片拍攝及純手工銀鹽相片制作的攝影機構。

銀鹽相片其實就是傳統意義上的黑白照片，不算前期底片的工藝流程，僅僅是放大機上開始到完成，也需要數十小時。每張照片都需要相紙測試，打樣，數種藥水的浸泡，漫長的水洗，增加照片的保存年限而做的特殊處理工藝。因為純手工操作，永遠不會有兩種一樣的照片，兩個熟練的暗房師一天也只能沖洗1到2張。在這個數字照片唾手可得的時代里，如故卻選擇了這種最傳統、最精工細做的攝影方式，用他們自己的話說就是：“如打造一件傳世家具一樣潛心制作可以保存百年以上的黑白藝術照片”。

在這里復古的并不只是我們的衣著或者拍照的設備，而是那份對于攝影所存的莊重之情。我穿好衣服，你打好領帶，在這間小小的攝影室里，端坐在鏡頭前面接受來自最真實的自己的拷問。在這里，時光不是停滯不前的凝固起來，而是帶有一絲歷史的塵埃，卻隨著時間的洪流緩緩而逝。

Q = 《北京青年》周刊

A =如故照相館創始人 馬楠

Q：最開始是怎么想到要開這樣的一家主打銀鹽攝影的照相館？又是什么原因讓您開始接觸的銀鹽攝影？

A：我女兒2014年出生前夕，我在云南看了楊麗萍的云南印象舞劇，但是現在的年輕人已經不會跳這種舞了，我怕等我女兒長大后也看不到了。我就覺得很失落，我怕傳統的藝術的東西很多隨著時間都要消失了。而且我自己也是電影學院最后一屆接受傳統膠片攝影訓練的學生，我覺得自己有責任把這種膠片藝術傳承下去，要做一些更長久的，更有意義的事情，我也希望每一個來如故拍照的人能留下一張可以存放一百年的照片。

Q：為什么會把照相館和咖啡館這兩者相結合？

A：一般一個人走進來，面對如此的一個陌生的環境，他會覺得很沒安全感，所以你必須給他一個安全感。咖啡館就是我們給客人的一個緩沖的空間，首先你要讓自己放松下來，才能更好的了解我們的照片。一樓的展廳里主要展示的是我們拍攝和制作的作品。因為希望有更多的人了解并且喜歡如故大畫幅照相館和傳統暗房。而咖啡館則是我們與客人溝通的橋梁。

Q：拍攝一樣銀鹽攝影的照片大概需要多少步驟？

A：如故照相館專注于大畫幅底片及純手工制作，銀鹽沖洗，無ps。如故的底片是8*10英寸（190mm*250mm） 數碼單反機的全畫幅是頂級數碼設備的一個重要參數是135相機的最高配置，它的面積大約是24mm*36mm 而我們使用的大約是全畫幅面積的54倍，可以理解為一個火柴盒和一張A4紙的大小區別。底片的面積越大，記錄的細節層次就越多。

Q：您覺得如故現在使用的拍攝方式算是一種復古的拍攝方式嗎？

A：很多人都說我們是在做一家復古照相館，但對于復古這個詞的理解又只停留在形式上，這個還是需要澄清一下的。如故照相館在形式上并沒有追求復古，我們從不要求客人要穿復古或是假扮的服裝，沒有刻意要營造一個穿越時空的場景。如故真正在做的是把攝影術最巔峰的技藝保留下來，用這個東西來為現代人做肖像服務。我們用8x10的大畫幅底片拍攝，是因為在層次、細節等硬指標方面，底片相對于數碼感光元件有著無法超越的性能，而越大的底片能記錄的細節和層次也相應得成倍增加，選擇大底片，其實是一種媒介優化；選擇黑白底片，是因為黑白照片的質感呈現是最好的，有非常多能手工控制的細節，就像畫畫一樣。而且國際公認只有黑白照片能制作收藏級的藝術品，因為不會褪色；選擇手工放大，是因為手工放大是所有環節中技術含量最高的一環。如果選擇用底片拍攝卻只采用數字打印的方式出片，那底片所記錄的信息有很多就被犧牲掉了。

Q： “用故事換折扣”是如故正在進行的一個活動，到現在為止你們都接收過什么樣的感人的故事？

A：印象最深刻的是一對德國夫婦，在15歲青春年少時相識，經歷了分分合合，25年以后重逢在一家德國的中餐館，并且2016年正式結為夫妻，移居到了北京。現在住在二環邊上的小院子里，在這個曾經很遙遠的國家過著最地道的北京胡同生活。這也是我們接到的第一個以故事換折扣的活動的客人。他們連一張結婚照都沒來得及拍，一直在北京尋找一家最特別的照相館。從德國的黑森林到北京的鐘鼓樓，以及他們和如故的相遇，命中注定。

Q：您自己是不是也收藏了很多這種老相機和老照片，您覺得在這些老的東西里傳遞出了一種什么樣的精神或者感情？

A：我們給客人拍攝的大畫幅相機的鏡頭就是有100年歷史的老古董，雖然經過了100年的洗禮，但是比現代的最高級的膠片相機拍攝質量還要好很多。可以看出以前的年代，手藝人的用心。我們希望在如故拍攝的照片可以變成客人收藏的老照片，保證可以留一輩子，一代一代地傳承下去，留100年都沒有問題。

Q：怎么想到要起如故這個名字，這里面有什么特殊的含義嗎？

A：一切如故的意思就是很平淡很平常，和我們的理念良取善用相呼應，尊重一個簡單的東西，擁有和消耗更少的物質。回歸本真。

Q：您自己認可的生活理念或者生活方式是什么樣的？

A：我自己認可的生活理念也是如故的核心理念：良取善用，尊重一個簡單的東西，擁有和消耗更少的物質。

您覺得這種銀鹽攝影最大的魅力是什么？

一張銀鹽攝影的成品可以保留百年以上，最大的魅力是每一張都獨一無二而且都有一種儀式感，也有人味。一張手工放印在相紙上的照片，就像一只柴燒的杯子一樣，都經歷了無數次試驗和淘汰，真的能感受到一種上天恩賜的力量和“物”的尊嚴。我們每次拍攝服務，就出一張成片，一張照片的工期是三到四周，聽上去性價比很低，出片率太夸張，但如果這是一張將陪你一輩子的照片，這一切都是值得的。在這個影像碎片泛濫，并且都被迅速遺忘的年代，我們希望做一些能留下來的東西。