《達洛衛夫人》的詩化特征及其困境

□張慧仁

[福州大學 福州 350108]

《達洛衛夫人》的詩化特征及其困境

□張慧仁

[福州大學 福州 350108]

傳統小說描繪劇烈突轉、超常態、極端化情感。伍爾夫以道具結構方式取代傳統情節結構方式，把被后者排除的“常態的感情、靈魂和理智”，納為小說描寫的主要內容。在《達洛衛夫人》中，伍爾夫以達洛衛夫人為道具人物，展開所有人物的感知及他們的感知差異，在相互映襯中生成心心相異的情感邏輯，刻畫出達洛衛夫人等眾多飽滿的人物形象。這種道具結構手法，顯示出比情節結構更加經濟、更加自由的優勢，使人物刻畫更加多維、多向，形象更加立體，成就了其詩化小說的風格，主題因果更具闡釋性。但這一手法使小說文本成為智性文本，文學性減弱，為普通讀者敬而遠之。

情節結構；道具結構；詩化；文學性；困境

引言

傳統小說的創作，往往通過意外事件的發生，把人物打出常軌，讓人物命運遭受重重考驗，從而導致人物發生感知變異、情感邏輯變異，人物性格、靈魂得到層層拷問，從而塑造出鮮明的人物形象、揭示小說主題。比如《魯賓遜漂流記》把人物置于荒島上；《百萬英鎊》讓人物遭遇海難后流落倫敦街頭。《西游記》讓白骨精先后變成三個人物來測試唐僧對孫悟空的忍耐度；《三國演義》讓曹操在華容道上被關云長三次被捉三次被放，從而刻畫出關公的義薄云天形象。

傳統小說為了設置意外情節，通常需要花費大量的筆墨描寫自然或社會場景，不僅讓小說創作顯得冗長，而且通常成為小說可讀性較弱的部分。比如巴爾扎克的《高老頭》《歐也妮·葛朗臺》的巴黎街道場景描寫和中國的《紅樓夢》大觀園風景和建筑描寫。這些描寫部分成為讀者最易跳讀的地方。除此之外，情節小說受制于情節的封閉結構，小說主題呈現為線性因果。

伍爾夫小說并不像傳統小說那樣以連續強化的情節推動，把人物情感推出日常狀態，去突出人物感知的偶然性和新奇感；她的小說往往以人物興趣的客觀對象物為道具，讓人物感知圍繞這個客觀對象物流動，這些感知看似無聯系，平淡、不奇異，但讓它們相互錯位、參照，放大了它們的差異、反常，卻顯示出人物個性的鮮明特征和深層次上的統一性。因為這種道具結構手法的運用，她的小說呈現出詩性特征；這種詩性手法不僅有利于她塑造人物形象，更成為多項因果關系的復合體，誘導讀者對小說主題作出多樣的理解。

一、道具：意識流小說詩化特征的根源

伍爾夫對傳統“情節”小說不滿意，斥責情節小說的真實為外在的“物質主義”；傳統小說通過情節推動，讓人物情感發生激烈動蕩，通過其外在言行的巨大變形塑造人物性格。這種情節結構手法至少有兩個弊病：一是需要連篇累牘地營造自然和社會環境，為人物出場和情節生成做出大量鋪墊，這成為小說中最為生硬的地方，也是伍爾夫批評得最為激烈的地方，她斥其為“物質主義”手法。“他們寫了些無關緊要的事情；他們浪費了無比的技巧和無窮的精力，去使瑣屑的、暫時的東西變成貌似真實的、持久的東西。”[1]6二是人物情感邏輯的展開受制于情節的線性發展而因果單一。現實生活尤其是現代生活中，人的情感邏輯并非如此單一。

情節手法的局限性越來越不適宜于現代生活的描繪，小說的情節結構手法的大變革勢在必行，伍爾夫“渴望以輻射狀而不是線狀來寫作”[2]。她要尋求一種新的小說形式，以便傳達她想要的內在真實。她在《一間自己的房間》里給內在真實下了定義：“它好像非常無定，非常靠不住的一樣東西……可是不論它觸到了什么，它就固定了那東西，使它能永遠存在。……作家比別人更有機會與現實共同生存。他的責任就是去尋求它，收集它，然后傳達給其余的人。”[3]

但是情節小說中受情感沖擊后的人物感知變異，是小說最具審美性的地方。意識流小說排斥情節，也就排除了這種審美優勢。它們試圖在情節手法以外，也能尋找到進入這種變幻感知的境界。經過《墻上的斑點》等藝術實驗，伍爾夫終于發明了道具結構方式，找到了小說既可以描寫常態感知又可以描寫變幻感知的新途徑。《墻上的斑點》寫的是“我”看見墻上有個斑點，看來看去弄不清它是釘子還是別的什么。“我”于是感到自己認識世界的無力，由此想到寶石和人生的暫短與變幻無常。“我”想到衣拒，又想到樹、森林、草地、小河、母牛、魚群等等……然后，有人問她要不要出去買報紙，“我”清醒過來：原來那墻上的斑點，不是釘子，而是蝸牛。小說至此結束。

小說通過“客觀對應物”（艾略特語）[4]斑點，自由結構人物及人物之間的感知變異，從而生成人物獨特情感邏輯，塑造人物性格。這一結構方式的橫空出世，給西方文壇帶來了劇烈的震撼。“技術的現代性改變了人們對敘述形式和主體性的看法，伍爾夫在技術上的表現預示了其敘述形式的創新。”[5]

生活“不會有約定俗成的那種情節、喜劇、悲劇、愛情的歡樂或災難，而且也不會有一粒鈕扣是用龐德街的裁縫所慣用的那種方式釘上去的”[1]8。在伍爾夫看來，人的意識、感覺、記憶并不像情節小說所揭示的那樣具有一種必然性，而是一種偶然性極為突出的自由聯想運動。伍爾夫把人物意識流動的偶然性與人物意識的癡迷性結合起來：讓人物著迷于一點，這個“著迷點”就是人物感知的客觀感受物，它是小說結構的道具。圍繞這一道具流動的意識并不是理性的，而是帶著幻想的，很主觀的。因此，意識流動因道具而感性、形象，具有詩性特征，又因道具而有序、統一。

伍爾夫為了讓人物不停留于膚淺的意識流動，希望探索出人物意識的立體結構。情節具有拉開人物心理距離的天然優勢；所以做到“立體化”不難；而意識流小說主要展示人物常態感知，就顯得相對困難一些。但伍爾夫小說讓讀者驚嘆的是，只要道具設置得好，意識流小說的人物情感描寫可以做到比情節小說的更加立體化。她往往讓情感聯系緊密的人物，如親朋好友，圍繞同一客觀感受物展開感知，讓這些感知近距離地相互參照對比，從而獲得一種感知差異放大化的觀照效果，人物性格鮮明飽滿。這一手法還擁有情節小說無可比擬的優勢，“一方面，作者對人物的潛意識保持敏感，可以自由自在地描寫人物的思想或情感，另一方面，所描寫的一切又一直處在作者的智性掌控中。”[6]

意識流小說家要表現的并不是事情的邏輯過程，而是事情在人物感覺上的“反應”。意識流小說雖然不描繪劇烈突轉、極端化情感，它描繪的感知不導致人物關系的沖突或破裂，但是人物日常情感變異不斷積存，情感也會出現變幻的奇觀，因而人物情感差異，不斷強化、深化、立體化。伍爾夫的《達洛衛夫人》就是一部描寫人物情感變幻奇觀的經典之作。

二、道具手法：內在真實的深化

伍爾夫經過《墻上的斑點》《邱園記事》等短篇小說實驗，道具結構手法更加圓熟。先鋒作家余華說：“我認為人物和河流、陽光一樣，在作品中都只是道具而已。”[7]在《達洛衛夫人》這部長篇小說中，她嘗試用人物當道具。主角“達洛衛夫人”成為小說眾多人物感知意識的客觀對象。這一道具人物的設置，讓伍爾夫意識流小說的詩化風格進一步成熟，為她后來創作《到燈塔去》這部杰作積累了“道具”設置、“道具人物”設置的豐富經驗。

《達洛衛夫人》描寫了女主人公達洛衛夫人的一天：從早晨買花，到午夜家庭晚會結束的活動內容。這是一部公認的以“一天的時間來寫盡一個女人的一生”的獨特小說，揭示了她從18歲至52歲這34年間的生活經歷和情感糾葛。法國作家安德爾?莫里斯這樣評價：“毫無疑問，她想發明一種新的技巧，使小說家有可能確切地描繪內在的真實……她所關心的僅僅是向讀者提供一幅更加新鮮的生活畫面，開拓他的視野，使他能夠發現隱藏在事實表面之下的思想和情感的波動。”[8]

小說中，達洛衛夫人不僅是主要人物，更重要的是，她是小說結構的中心，在她身上聚合了所有人物的感知印象，凸顯出“心心相異”的感知特征，刻畫出眾多個性鮮明的人物。同時，小說又以其他人物為道具，展示了達洛衛夫人對他們的感知差異，刻畫了達洛衛夫人的飽滿形象。這種道具手法，使人物刻畫更加多向、多維，人物形象更加立體。

1.小說中每個人物都從自己的立場看待達洛衛夫人。她的鄰居珀維斯認為她是個可愛的女人，雖然年過50，仍像只碧綠的輕快活潑的鰹鳥[9]4。花店店主皮姆小姐認為她是個非常和善的好心人，“可是今年她見老了。”[9]13女仆露西認為，在所有紳士淑女們中，她是最可愛的。而驕傲的布魯頓夫人認為，盡管“達洛衛夫人有許多美好的品質，但是同自己沒有任何共通之處”[9]183。丈夫達洛衛覺得“難以想象她的形象，除非在偶然的場合，比如一起吃午飯的時候，他能異常清晰地看見她”[9]117。

高占義：關于糧食安全的定義很多，1996年在羅馬召開的世界糧食首腦會議上對糧食安全進行了重新定義，將糧食安全定義為：讓所有的人在任何時候都能享受充足、安全和富有營養的糧食，過上健康、富有朝氣的生活。糧食安全包含了如下四個方面的內涵：

道具結構手法的優勢，就是可以把不同人物的感知印象，放在一起對比觀照，從而獲得一種放大化的觀照效果，從而比照出不同人物的心理距離、心理特征，形成一種充滿豐富審美空間的立體小說效果。讀者既感受到絕然不同的達洛衛夫人形象，又清晰地感受到其他人物的內心差別、性格特征。達洛衛夫人在其他人物的個性襯托下，形象更加立體、豐滿、充實。

2.達洛衛夫人是一個得到全方位描述的人物，她的內心世界紛繁復雜，充滿了對這個世界和周圍人物也包括對自己的看法。她的意識流占據了小說的主要部分。

她痛恨女兒伊麗莎白的家庭教師基爾曼，因為基爾曼總是長時間和伊麗莎白呆在一起，煞費心機企圖改變伊麗莎白的信仰，強求她皈依基爾曼自己信仰的宗教。她感到震驚的是基爾曼盡管粗笨、難看、平庸，卻洞悉生活的意義，并搶走了女兒對自己的愛戴和信任[9]128。

她深愛著彼得，感到和他在一起很放松，然而她不能嫁給彼得。在她心中，夫妻之間必須有點兒自由，有一點自主權。然而，跟彼得一起非得把每件事都攤開來，這令她難以容忍，因此她選擇了不會打擾她心靈自由的理查德?達洛衛作她的丈夫。這件事多年來一直讓她覺得利箭鉆心，并使她一生都感到深深的遺憾[9]8。

達洛衛夫人與其他人物相互觀照的關系，給了讀者更多角度、更多層面、更“立體”的了解。小說的所有人物形象都得到進一步豐滿。

小說人物感知差異并沒有導致其外在關系的緊張、沖突、破裂，一切都只是內在差異。小說為了讓這種差異不流于表面化、膚淺化，小說又著重讓人物癡迷于達洛衛夫人的婚姻來展開感知。“達洛衛夫人的婚姻”，讓人物的感知差異更加集中強烈，更具深度。

達洛衛夫人的閨中密友薩利曾懇求彼得“把克拉麗莎帶走，把她從休或達洛衛之流‘不折不扣的紳士們’那里拯救出來，他們只會‘扼殺她的靈魂’，只能使她成為一個主婦，滋長她的世俗感。”[9]7630年后，彼得看到，她的某些表現證實了薩利的預言：“盡管她的才智超出達洛衛兩倍，她卻不得不用他的眼光去看待事物。她自己也有頭腦，卻老是引用理查德的話”[9]77。

小說所有人物包括達洛衛夫人自己的感知都定向于一點：達洛衛夫人的婚姻。人物的心理特征得到深化。在幾十年愛恨交織的生活中，達洛衛夫人始終在兩種對立的情緒中掙扎。愛情上她深愛彼得，卻拒絕了他的愛情而嫁給了國會議員達洛衛；在世俗面前，她放棄了自我，選擇了妥協。她本來是個獨立不羈的、會思考的女人，一個可以自己決定自己生活的女人。而當她成為達洛衛夫人后，每天做的事就是看看回憶錄等無聊的閑書，再和貴婦人們閑談，聊聊婦女病之類的話題。再有就是不斷地參加晚會和舉辦晚會。“她像一片薄霧，散布在最熟悉的人們中間”[9]9。

小說人物，總是在感情的某一個點上，進入著迷的幻想境界，如癡如醉。伍爾夫捕捉到人物情感的集中點，通過道具結構手法多維多向地刻畫，這就是伍爾夫企圖超越情節小說家的魄力所在。

三、道具手法在“心心差異”與“心心相印”間平衡

伍爾夫小說以濃郁的詩化風格享譽世界。詩化小說與情節小說的不同之處就在于，人物的感知差異并不導致人物關系的破裂，人物的感知差異，始終控制在適度的范圍之內。在這部小說中，人物感知的差異幅度比情節小說的要小，人物的原有關系都沒有破裂。不僅如此，詩化小說還有一個特征：原本心理差異很大或本來應當有差異的人物感知，竟然差異很小，甚至沒有差異，反而心理共鳴或心心相印，這才是詩化小說最顯著的特征。

這部小說中達洛衛夫人與賽普蒂默斯并不認識，按理，他們的心理差異應當最大，但在小說中他們卻成為心心相印的兩個人。這構成了小說中詩意最為濃郁的部分。

這部小說的道具設置非常特別，它不斷縮小人物感知的集中點，它由達洛衛夫人縮小到達洛衛夫人的婚姻，最后進一步縮小為達洛衛夫人的婚姻與老兵賽普蒂默斯的死的關聯。小說的結尾，達洛衛夫人暫時離開聚會會場，到自己的斗室思索老兵賽普蒂默斯的死。她雖然與死者從未謀面，卻感到一種莫名的親近與熟悉感，“不知怎的，她覺得自己和他像得很”[9]190，她意識到，他是滿懷勇氣地結束了自己毫無意義、一無所獲的人生的：“生命中有一個至關緊要的中心，而在她的生命中，它卻被無聊的閑談磨損了，湮沒了，每天都在腐敗、謊言于閑聊中虛度。那青年卻保存了生命的中心。死亡乃是挑戰。”[9]188她為死者的反抗感到高興，“她覺得高興，他拋掉了生命”[9]188。因為就像賽普蒂默斯以死來抗議壓制與迫害一樣，她也有想要顛覆舊秩序的愿望。

小說在達洛衛夫人身上比照了許多“心心差異”；最后，伍爾夫卻在他身上觀照出如許“心心相印”的感知。兩個從未謀面的人：塞普蒂默斯和達洛衛夫人遙相呼應、不斷共鳴。這部小說讓讀者感受到：關系緊密的人往往“心心相異”，關系疏遠的人卻能“心心相印”，相映成趣。這是小說最為深刻，最令人震撼之處。

塞普蒂默斯的痛苦其實也是達洛衛夫人的痛苦，但更為深沉。小說強調生命的價值，但為生命的奮斗過程卻讓他飽受心靈的折磨。他感覺“人既無善意，也無信念，除了追求眼前更多的歡樂之外，沒有仁慈之心”[9]90。他覺得自己“被遺棄了”[9]94。他自殺時并不想死。“他要等到最后關頭。他不要死。活著多好。陽光多溫暖。”[9]152他的死亡不是逃避生活，而是逃避生活中的死亡。他悲嘆人“一輩子孤獨”[9]148，他的自殺，引發達洛衛夫人共鳴：“親密變為疏遠，狂歡會褪色，人是孤獨的。死神倒能擁抱人哩。”[9]188

意識流小說去除情節推動，放棄把人物放在動態過程中觀照的優勢，而借助道具對人物心靈作靜態表現，因此道具的設置必須豐富多樣，小說才能驅除單調，達到意趣豐富的效果。這部小說中，伍爾夫設置了諸如晚會、大本鐘、客廳、斗室、大自然等空間時間道具，實現了時間、空間的自由轉換，疊加了多層面、多角度人物的感知差異，拉開了達洛衛夫人與那些親密關系人物的感知差別，更拉近了她與賽普蒂默斯的心理距離。斗室是達洛衛夫人揭掉終日戴著的上流社會的面具、身心完全放松的地方，在這里她同賽普蒂默斯息息相通，感悟生死的內涵。此外，大自然也聯系著兩個人物對生命意義的探尋、共鳴。達洛衛夫人和賽普蒂默斯都經常陶醉于大自然的美。賽普蒂默斯覺得大自然“儀態萬方，而且站到他跟前，從纖細的指縫里喁喁細語”[9]142，達洛衛夫人“感到自己與萬物為一”[9]155。在戰后人人承受信仰危機折磨的時候，達洛衛夫人和賽普蒂默斯從自然中獲得共鳴：必須重建新的、基于人與自然和諧共處、自由交流基礎之上的信仰。

四、結語

意識流這種無情節小說，雖然沒有使人物情感的深層結構發生動蕩，但使一些潛在的無意識活動游到了意識的表層。意識流作為一種審美規范，并不是失去理性、失去因果、無主題的表現，而是對情節小說因果邏輯過分簡單化、單一化、封閉化的一種反撥，是對于小說審美規范是一種突破。

伍爾夫的小說因其詩化的獨特魅力，在意識流小說中是最具可讀性的品種之一。但意識流小說畢竟缺乏情節那樣顯性的連續性，使小說文本成為智性文本，文學性減弱，因而很難引起讀者內在注意持久地定向集中，“她的小說對于研究者來說，或許有高級的審智領悟、震撼和滿足，但對于普通讀者來說是一種巨大的障礙”[10]。因而作為一種影響巨大的文學流派，它所取得的成就總的來說不如強化情節因果和性格因果的傳統小說。它存在時間比較暫短，從上世紀初到中葉，才風行了不到50年時間。它出現的意義，也許在于它打破了情節因果的狹隘程式，但它并沒有建立更具生命力的模式，很快就被拉丁美洲的魔幻現實主義小說的幻覺結構手法所取代。在后者中，情節因果的強化和感覺、情感、意識的自由得到比較好的結合。它既汲取了情節效果強化的優長，又融會了感覺、知覺注意、想象思維變幻的自由，因而迅速取得了超過意識流派的成就。

其實，伍爾夫是對意識流小說缺陷，醒悟得最早的人。她早就意識到意識流創作手法的“片段性”“過渡性”，因而在她的后期小說創作中，并沒有一味地去創作意識流小說，她贊美像托爾斯泰等現實主義小說家的成就，希冀實現傳統小說藝術與意識流藝術的調和，這構成她后期小說創作的特色。但是這種平衡顯然是一個非常艱難的過程，從結果來看，她并沒有取得她所期望的成功，這造成了她后期創作的失落情緒。但她的嘗試，顯然對世界文學的發展具有某種啟示作用。

[1]伍爾夫.論小說與小說家[M].瞿世鏡,譯.上海: 上海譯文出版社,2000.

[2]昆汀?貝爾.伍爾夫傳[M].蕭易,譯.南京: 江蘇教育出版社,2005: 314.

[3]弗吉尼亞?伍爾夫.一間自己的房間[M].王還,譯.北京: 文化生活譯叢,1992: 135.

[4]T.S.艾略特.現代主義是廣泛的表現主義[J].謝勝建,譯.外國文學動態,1984 (3): 11.

[5]ROE S,SELLERS S.The cambridge companion to Virginia Woolf[M].Cambridge: Cambridge University Press,2000.

[6]HOARE D M.Introduction to To The Lighthouse[M].London: J.M.DENT &SONS LTD ,1938.

[7]余華.我能否相信自己[M].北京: 人民日報出版社,1998.

[8]萬永芳,段良亮.詩化的心靈之旅[J].湘南學院學報,2005(3): 42.

[9]弗吉尼亞?伍爾夫.達洛衛夫人?到燈塔去[M].孫梁,蘇美,瞿世鏡,譯,上海: 上海譯文出版社,1997.

[10]張慧仁.作為“主題道具”的花壇—《邱園記事》解析[J].西安電子科技大學學報: 社會科學版,2012(4): 74-77.

On the Structure of Mrs.Dalloway: Its Uniqueness and Predicament

ZHANG Hui-ren
(Fuzhou University Fuzhou 350108 China)

Unlike the traditional novel which organizes a plot to push forward the progress of a novel,Mrs.Dallowayis not organized in a linear way.Props such as the party,Big Ben play a vital role in the structuring of the novel.Woolf depicts every character's stream of consciousness around these props and thus compares and reveals the characters’ different inner worlds and personalities.As a result,the portraying of the characters is threedimensional and complete.The novel becomes poetical.However,the readers are not very pleased with and don’t understand well this kind of stream-of-consciousness novels.

Plot;prop;poetical;literariness;predicament

I106

A

10.14071/j.1008-8105(2017)02-0092-05

編 輯 鄧婧

2016-05-04

福州大學2014年度社科科研扶持基金資助項目“伍爾夫小說敘述范式研究”（14SKF55）.

張慧仁（1970-）女，福州大學外國語學院英語系副教授，碩士生導師.