為什么英雄好漢都愛點“兩斤熟牛肉”

◎六神磊磊

也不知道是誰規定的，武俠電影、小說里，英雄好漢去吃飯，都必須點“兩斤熟牛肉”。武松打虎之前在景陽岡吃飯，就要上好的熟牛肉，“切二三斤來吃酒”。云中鶴在《天龍八部》里一進小飯店，就拍桌子叫道：“打兩角酒，切兩斤熟牛肉，快，快！”

金庸筆下最厲害的兩個大俠，郭靖和喬峰，都是牛肉黨人。郭靖在跟了黃蓉，口味變刁之前，覺得牛肉“是天下最好的美味”。喬峰更不用講了，段譽第一次碰到他，看他桌上的菜，就是“一盤熟牛肉，一大碗湯，兩大壺酒，此外更無別貨”，別的都不耐煩吃了。

古龍也是牛肉黨人，他在小說里不厭其煩地介紹過一道菜——“蠔油牛肉”，而且規定炒這道菜只能炒7下。梁羽生筆下的大俠南霽云，也是一進店就喊：“打5斤好酒，切三斤牛肉來！”

那么問題來了，為什么大俠們都喜歡吃牛肉呢？

有一種流傳很廣的誤解是：吃牛肉顯得叛逆。因為牛是重要的生產工具，歷代朝廷往往禁止宰牛。所以當時吃牛肉有叛逆、藐視王法的意思。武松、魯智深們吃牛肉，是為了“酷”。還有一種說法是，牛很貴重，在古代是頂級的祭品，叫作“太牢”，是三牲之首，只有天子才配享用。江湖上英雄好漢們吃牛肉，會顯得倍兒有面子。

但如果你查點資料，就會發現這種說法不對。拿《水滸傳》為例，寫書的時間多半是明代，那時牛肉的價錢比豬肉還便宜，也沒有被禁，不是什么所謂的叛逆食品。

你可能會說：武松們可是宋代人。然而在宋代，要顯得自己牛，最好的選擇是吃羊肉。當時羊肉更高級，士大夫以吃羊肉為風尚。宋代的皇宮里，往往是“御廚止用羊肉”。

其實，禁止牛肉的行政命令雖然不斷，但由于生產發展，牛的增多，禁令又往往不會認真執行，在民間成為一紙空文，所以很多時候牛肉都放下了身段，老百姓也吃得起。《水滸傳》里的江湖豪杰們自己吃牛肉，請客用牛肉，實在是因為它是更接地氣，是更容易到嘴的美食。

牛肉一度比羊肉親民，這才能解釋《水滸傳》里的一個橋段：李逵賭氣吃羊肉。這件事發生在繁華的江州，兩個大哥宋江、戴宗帶小弟李逵下館子，買肉給他吃。小二看了看李逵，說了一句話：“小人這只賣羊肉，卻沒牛肉。要肥羊盡有。”

這句話在今天看來，沒什么特別的，可李逵卻勃然大怒，拿湯潑了小二一身，罵道：“這廝無禮，欺負我只吃牛肉，不賣羊肉與我！”如果你不了解時代背景，就會以為李逵神經病，發的哪門子火？其實這是因為當時羊肉貴，是所謂上等人吃的，牛肉更適合廣大人民群眾。小二的這句話，隱含意思是我們酒店很高檔，只賣貴的。

人家說只賣羊肉，李逵就覺得自己被輕視，所以發火，賭氣非要吃。宋江作為大哥，給小弟撐面子，做東要了三斤羊肉，撂下話來說：“去只顧切來，我自還錢。”意思是我們古惑仔也吃得起。想不到吧，曾經尊貴無比，天子和神明才能享用的牛肉，也一度那么親民。

我最喜歡的英雄和牛肉的故事，是林沖吃的一次牛肉。當時，八十萬禁軍教頭林沖被高俅陷害，發配滄州。那是一個風雪大作之夜，房子被雪壓垮了，林沖只好到山神廟里過夜。他掩上門，放下花槍，脫了濕衣服，蓋上薄被，然后喝起一葫蘆冷酒，取出一包牛肉來吃。

英雄走投無路，這一葫蘆冷酒、一包牛肉，就是林沖最后的一點兒溫暖和慰藉了。學者鮑鵬山點評說，從林沖的舉動能看出兩點：第一，林沖無反心，還安于躲在小廟里吃牛肉；第二，林沖有力量，還能慢條斯理吃牛肉。你看，哪怕是偶爾沉淪，遇到了挫折，只要還能好好吃一頓牛肉，就還有力量，生活就充滿希望。

今天，每當看到大俠們論斤吃牛肉，都覺得十分豪爽，恨不得自己也燒一大塊，邀幾個朋友，大吃一頓。不過，牛肉在今天又恢復了身價和地位。世界各地的一些高級牛肉已經貴到李逵根本吃不起，宋江都不能隨便來三斤了。