霧霾之下的選擇

韓萌+吳越+周平浪+齊思蕾

2016年12月20日，一路向北，高鐵列車依次經(jīng)過蘇州、南京、定遠(yuǎn)、徐州、棗莊……飛馳如一柄快劍刺入淡薄的白霧，又被瞬間裹挾而去，隱沒在愈發(fā)粘稠深重的前方。

過了濟(jì)南，土地、房屋、樹木……一同消隱了，視野里是白茫茫的一片。“咔嚓。”有人把手機(jī)貼在車窗上，按下拍照鍵，自言自語道：“太可怕了。”

當(dāng)日，北京空氣重污染紅色預(yù)警、霾橙色預(yù)警；深圳空氣質(zhì)量指數(shù)為61，“良”；云南麗江則只有32，“優(yōu)”。

逃離

“我真的從來沒有后悔過做出這個(gè)決定：離開霧霾籠罩下的北京。”蘭燕飛說。

2013年，她住北京東二環(huán)。家在4樓，蘭燕飛每天早上起床，會(huì)習(xí)慣性地走到陽臺(tái)上望望窗外。天時(shí)常是灰蒙蒙的，像個(gè)蓋子一樣，這讓她心情糟糕。

蘭燕飛是湖北人，2007年到北京工作，彼時(shí)的蘭燕飛從未料想，自己有一天會(huì)戴上口罩，而后離開。

兒子出生后，蘭燕飛的父母隨之來到北京。“我爸就說，這空氣老有股煤味兒啊。”蘭燕飛回憶。“霧霾”這個(gè)詞，當(dāng)時(shí)尚未進(jìn)入他們的認(rèn)知。

2012年，國務(wù)院發(fā)布空氣質(zhì)量新標(biāo)準(zhǔn)，增加了PM2.5值監(jiān)測(cè)。2013年1月12日，北京西直門北交通污染監(jiān)測(cè)點(diǎn)PM2.5實(shí)時(shí)濃度達(dá)993微克/立方米，3天后，《光明日?qǐng)?bào)》報(bào)道稱，北京兒童醫(yī)院日均門診量近1萬人次，其中30%是呼吸道疾病。蘭燕飛回想，兒子一歲多時(shí)第一次嚴(yán)重生病發(fā)燒，她送孩子去醫(yī)院，開車時(shí)的視野特別不好。“我發(fā)現(xiàn)一到霧霾天的時(shí)候，他就容易發(fā)燒，而且每次去檢查，幾乎都是呼吸道方面的問題，我就覺得應(yīng)該和霧霾有關(guān)。”

正在蘭燕飛決定做出一些改變的時(shí)候，有云南的朋友表示愿意提供一份工作。2014年春節(jié)后，她舉家遷往麗江。有人說她沖動(dòng)，有人覺得她矯情，也有人說，好不容易拿到了北京的工作居住證，孩子也進(jìn)了一家不錯(cuò)的公立幼兒園，還折騰什么呢？

“我說他的健康是第一位的。沒有健康，其他一切都是虛的。”蘭燕飛說。搬家的心情是雀躍的，“真的有種解放的感覺。”她回想起來，語調(diào)里都帶著笑意。“當(dāng)然也會(huì)有犧牲，包括人脈、資源。關(guān)鍵是分清什么是最重要的。我既然做了這個(gè)選擇，就會(huì)負(fù)責(zé)任，不會(huì)后悔。”蘭燕飛說。

考慮到兒子上小學(xué)，2016年初，她和丈夫重新找了工作，搬到深圳。

行動(dòng)

田甜從前不關(guān)心環(huán)保。2014年懷女兒時(shí)總咳嗽，才對(duì)空氣污染重視起來。后來看見網(wǎng)上一篇文章說：“洛杉磯霧霾，開始以為只是兩三天，結(jié)果沒想到一霾就是50年。一下子擊中了我。”

田甜的兒子今年6歲。2016年7月到內(nèi)蒙古親子游，導(dǎo)游帶大家去敖包許愿，兒子說出了一句讓她完全沒想到的話：“希望北京的天也能像內(nèi)蒙古一樣藍(lán)。”

田甜羨慕那些從外地來的家庭：“他們有老家，實(shí)在不行可以回去。可我沒有，北京就是我的家，我能逃到哪兒去？”

2016年12月16日，北京啟動(dòng)空氣重污染紅色預(yù)警。18日是個(gè)星期天，田甜一家人早早起床，準(zhǔn)備去看少兒京劇。門后衣帽柜上兩排掛鉤，掛著4個(gè)口罩。兩歲的女兒習(xí)以為常，自己動(dòng)手，戴不好就喊哥哥幫忙。

到了劇院，田甜從包里拿出一個(gè)霧霾檢測(cè)儀放在桌上。PM2.5數(shù)值穩(wěn)定在251微克/立方米，她拍了一張照，心里很沮喪。剛在室外測(cè)到的數(shù)值是292，看來室內(nèi)并沒有好多少。

第二天早上，田甜又去了一個(gè)博物館。室外，PM2.5數(shù)值一度超過400微克/立方米。她沒拍照。最終上傳的圖片數(shù)值是399。“大概400是我的心理防線。”她說。室內(nèi)，工作日人不多，來的大多是學(xué)齡前的小朋友。田甜拿出檢測(cè)儀。兩分鐘后，她覺得自己要哭了。

想起此前的霧霾天，總有媽媽說要帶孩子去哪個(gè)室內(nèi)游樂場“躲霾”，她就難過，覺得還不如在室外，至少孩子不會(huì)摘口罩。

說起兒子的未來，田甜的丈夫開玩笑：“以前覺得男孩子嘛，要拼搏奮斗一下，爭取成功。現(xiàn)在覺得，能平平安安健健康康把他養(yǎng)活到18歲，就行了，就不容易了。”這個(gè)在很多年前田甜考慮去珠海工作時(shí)強(qiáng)烈反對(duì)的北京土著爺們兒，在這次紅色預(yù)警后，突然萌生了找一份國外工作的想法。

防護(hù)

都海虹在位于河北省保定市的一所高校當(dāng)老師，女兒正讀六年級(jí)。無論從工作或孩子教育的角度考慮，她都無法想象搬遷。保定位于石家莊和北京中間，空氣質(zhì)量常年排全國倒數(shù)，1996年她來此讀大學(xué)，記憶就蒙上了一層霧氣，只不知道有沒有霾。

都海虹懷念敢深呼吸的日子。自己走不了，她希望女兒讀高中時(shí)能出國交流：“趕緊走，走得越遠(yuǎn)越好。”以后讀大學(xué)和工作，她也希望女兒能去沒有霧霾的地方，錢賺多賺少都不重要。她籌劃著，等女兒上大學(xué)后，自己也不留在保定了，早點(diǎn)退休去別的地方。

2016年12月21日下午4點(diǎn)，她去接女兒放學(xué)時(shí)忘了拿口罩，總是下意識(shí)地用毛衣領(lǐng)子捂住口鼻，盡管明知道沒用。接到女兒，她問：“教室的空氣凈化器今天開了嗎？”“開了。”女兒說。空氣凈化器是學(xué)校今年新裝的。由于天氣原因，秋季學(xué)期體育課基本停上，學(xué)生們都在教室里窩著。

女兒去年夏天查出患有變異性哮喘，治了很久才好。都海虹不敢斷定是因?yàn)殪F霾，但女兒從小患有鼻炎，她覺得和空氣污染可能有關(guān)系：“夏天天氣好的時(shí)候，鼻炎就會(huì)好很多。現(xiàn)在這種天，即使戴口罩，一大早就開始擤鼻涕，打噴嚏。”

她自己配生理鹽水，想起來就給孩子清洗鼻腔：“洗出來的水都是黑色的。”去年雙十一，都海虹囤了好多口罩，今年上半年又買了一箱，至少有50只，到現(xiàn)在還剩一大盒。家里是復(fù)式結(jié)構(gòu)，樓上樓下各放一臺(tái)空氣凈化器。都海虹打算今年再買一臺(tái)。

2016年底這一輪PM2.5數(shù)值爆表，對(duì)其他城市的人來說是空氣污染嚴(yán)重的體現(xiàn)，對(duì)生活在保定的都海虹一家，則只是常態(tài)里的小波動(dòng)而已：“看一眼，哦，這么高。第二天起來再看一眼，哦，又這么高。”

相比較而言，都海虹更看中平日里多出的幾個(gè)藍(lán)天。對(duì)比往年，她覺得保定今年已經(jīng)好了很多：政府下了死命令，關(guān)停了很多企業(yè)，環(huán)保補(bǔ)貼力度也大，大晚上都有灑水車一趟趟在街上跑。“治理（霧霾）是有點(diǎn)效果的，只是這幾天PM2.5的濃度好像比往年強(qiáng)。”她說。

她家二樓的墻上掛著很多照片，都是女兒出去旅游時(shí)拍的：貴州、海南、桂林、秦皇島、大連……只要有假期，她都帶著孩子出去，近幾年尤其考慮哪里霧霾少，她們就去哪兒。

“去了那么多地方，你最喜歡哪兒？”有次問女兒。

“哪兒都喜歡，有藍(lán)天就行。”女兒回答。

（摘自新藍(lán)網(wǎng)）