不能沾周總理的光

◎張入河

不能沾周總理的光

◎張入河

1961年5月，周恩來總理來河北省武安縣伯延公社調研，我父親張二廷敢向總理講實話，建議解散大食堂。之后，伯延公社在全國第一個取消了大食堂。社員分得了自留地，有的還開了些荒地，生活逐漸好了起來。

隨后幾年，國家每年給我們公社發放救濟糧和救濟款，救濟困難社員。1961年剛進臘月，大隊就在街上張榜公布了受救濟的社員名單，我家也在名單之列。大隊支書馬丙田喊我父親到大隊部領救濟，父親說：“你看，自從總理來后，大食堂散了，自留地分了，我還開了點兒荒地，收了不少糧食，我們家掙的工分也不少，今年我家是不會落下饑荒的。我已經很知足了，還是先救濟更困難的社員吧。”支書看他態度堅決，只好搖頭離去。在后來的幾年里，我家每年都被大隊列為救濟對象，但父親就是堅決不吃救濟。

進入“文革”時期，工廠從農村招工，都是由大隊推薦。1971年秋天，大隊支書給父親送來一份招工表格，說：“讓你大兒子去咱們縣棉廠當工人吧。”父親問：“老大都三十多了，也成了家，符合這次招工條件？”支書解釋說：“這是公社領導出面，給縣棉廠說情，特殊照顧你的。”稍停又說：“要不是你在總理來咱伯延調研時帶頭說了真話，食堂解散，生活改善，能這樣照顧你？”耿直的父親聽后卻說：“這個特殊招工指標，俺不接受。不能因為俺給總理說了幾句心里話，就享受這樣的照顧。俺心里不安。”就這樣，我失去了當工人的機會。

1976年1月9日清晨，從廣播里聽到周恩來總理逝世的消息后，父親哭了多時，決定在家設靈堂悼念總理。我去買來祭奠用品，街坊鄰居也過來幫忙，制作花圈，書寫挽聯。沒多大會兒工夫，公社郭秘書帶著幾個人來到我家，說：“剛接到上面通知，總理的悼念活動不

準設靈堂，不準開追悼會，不準戴黑紗。”父親爭辯：“我在家悼念一下總理，又不礙誰的事，咋就不準了？”郭秘書說：“這是政治問題，我給你說不清啊！”無奈，父親只好讓我們停下。郭秘書他們和鄰居走后，父親把我們一家人攏到總理遺像前，鞠躬默哀。

此后，父親總是郁郁寡歡，身體也一天不如一天。第二年，父親就去世了。

摘自《快樂老人報》