寫給城市的最后一封情書

寧遠(yuǎn)

梁思成于1949 年6 月寫下《城市的體形及其計(jì)劃》，其中有這樣一段：“有限度的市區(qū)是不許蔓延過大的市區(qū)。最理想的以五六萬人為最大限度。超過此數(shù)就應(yīng)在至少三四公里距離之外，另建一區(qū)。兩區(qū)之間必須絕對禁止建造工商住宅建筑，保留著農(nóng)田或林地。這種疏散的分布，可使每區(qū)居民，不必長途跋涉，即可與大自然接觸。”

讀到這一段的時(shí)候，我差不多像是在讀一首憂傷的舊情詩。今天看來，這段話真像是“寫給城市的最后一封情書”，因?yàn)椋@樣“有限度的城市”，在中國，哪里去找？

“以五六萬人為最大限度！”在網(wǎng)上查了查，2005 年的數(shù)據(jù)，成都市中心城區(qū)人口已經(jīng)達(dá)到400萬了。大約這個(gè)數(shù)字還不能讓政府滿意吧，我們要建設(shè)國際化大都會。國際化大都會怎么可能在城市中間出現(xiàn)農(nóng)田呢？

王軍先生在《城記》里說，梁思成在建國初期提出的北京城改造方案沒有被當(dāng)局采納，60年過去了，現(xiàn)在的北京還在吃那時(shí)錯(cuò)誤方案留下的苦果。北京城的城市發(fā)展是典型的“攤大餅”，也就是圍繞中心城區(qū)無限向外擴(kuò)張，餅子越來越大，交通越來越擁擠，空氣質(zhì)量逐年下降，環(huán)境越來越糟糕。和這些同時(shí)出現(xiàn)的，還有大量古跡、民居的消失，拆得個(gè)白茫茫大地一片真干凈。

既然北京城的發(fā)展模式被證明是錯(cuò)誤的，為什么到了現(xiàn)在，他們還在“攤大餅”呢？成都是這樣，我到過的絕大多數(shù)城市是這樣。在歐洲很多國家，他們早就已經(jīng)意識到這個(gè)問題了，所以城市中間才會有大片的森林。而我們，就說成都吧，好不容易弄了個(gè)浣花溪“森林”公園，周圍還搞成那樣，成為部分人的專享。

沈從文1948 年發(fā)表的一篇文章《蘇格拉底談北平所需》，中間有一段烏托邦式的暢想：“北平實(shí)如一大花園，警察數(shù)目與待遇，均宜與花匠相等。警察局長最好為一戲劇導(dǎo)演或音樂指揮，其次則為一第一流園藝專家，不必屬于黨系人物；警察受訓(xùn)，所學(xué)宜以社會服務(wù)、公共衛(wèi)生及園藝學(xué)為主課……”

這樣的愿景像童話一樣美好。

而《城記》里有一個(gè)細(xì)節(jié)，1950 年，毛澤東站在天安門城樓上，用手指著廣場以南一帶，對身邊的彭真說：以后要在這里望過去到處都是煙囪……

作家勒·克萊齊奧在他的小說《烏拉尼亞》里用這些形象詛咒城市：臭水溝，紅燈區(qū)，垃圾山，虛偽的人類學(xué)家，唯利是圖的商人，驕傲的革命者，在生活最底層掙扎的乞丐，還有陷入絕望的男人和女人。城市在他的眼里就像地獄，與這些對應(yīng)的，他還創(chuàng)造了一個(gè)反抗這一切的理想國度：在墨西哥一座城市的邊緣有一塊地方，人們叫它坎波斯，這里的公民來自世界各地，他們在這里創(chuàng)造了一種區(qū)別于“我們”的生活方式。在這里，人與人之間的關(guān)系是簡單而且平等的，孩子是不用進(jìn)學(xué)校的，大自然就是他們的課堂，他們通過勞動，通過聆聽，通過生活來學(xué)習(xí)，他們要學(xué)習(xí)的不是知識，而是自由和真理。大人也要學(xué)習(xí)，大人還要向孩子學(xué)習(xí)。這里的節(jié)日不是為了慶祝某個(gè)事件，不是源于某個(gè)傳說，不是為了歡聚，節(jié)日里，他們唯一要做的是仰望星空。

雖然現(xiàn)在再也找不回小時(shí)候住在鄉(xiāng)下時(shí)對城市那種近乎神圣的向往，但我還沒有勒·克萊齊奧那么失望。我喜歡城市，喜歡它的喧嘩，這種喜歡的程度甚至有時(shí)候和喜歡鄉(xiāng)村的寧靜是一樣的。有一天在工作室加班，清晨回家的路上，看到清潔工在掃大街，便利店的小妹打著哈欠拉起卷簾門，送報(bào)紙的大姐從對面走來，濃霧漸漸散開，我想，這就是我還愛著的城市啊。我又想我還算是一個(gè)心存夢想的人，對一座城市還懷有純潔的夢想，在城市的喧囂聲中穿行的時(shí)候，還能去相信一些東西，覺得一切不算太糟。

卡爾維諾說：“生者的地獄是不會出現(xiàn)的；如果真有，那就是這里已經(jīng)有的，是我們天天生活在其中的，是我們在一起集結(jié)而成的。我們有兩種避免受苦的辦法，對許多人來說，第一種很容易：接受地獄并且成為它的一部分，直至感覺不到它的存在；第二種有風(fēng)險(xiǎn)，要求持久的警惕和學(xué)習(xí)：在地獄里找出非地獄的人和物，學(xué)會辨別他們，使他們存在下去，賦予他們空間。”或許，如果再樂觀一點(diǎn)，可以把這段話中的“地獄”改成“天堂”：生者的天堂也是不會出現(xiàn)的，如果真有，那就是這里已經(jīng)有的，是我們天天生活在其中的，是我們在一起集結(jié)而成的。