多面北野武

小四

作為中國(guó)影迷，北野武最被人熟悉的應(yīng)該是《菊次郎的夏天》吧。這部關(guān)于中年大叔與呆萌少年尋親之旅的電影，感動(dòng)過許多人。

北野武劇場(chǎng)演員出身。即便他后來在電影界功成名就，卻依然還活躍在電視和劇場(chǎng)中。他天生就熱愛表演，不管是在劇場(chǎng)上，還是在攝影機(jī)前。

由劇場(chǎng)演員過渡到電影，不得不提到導(dǎo)演大島渚。大島渚有一部作品——《戰(zhàn)場(chǎng)上的快樂圣誕》，北野武在里邊扮演了一個(gè)重要角色。此前，北野武從未出演過電影，但是大島渚慧眼識(shí)人，對(duì)北野武的表演天賦青睞有加，毫不介意他沒有電影表演經(jīng)驗(yàn)。此舉不僅讓北野武從一個(gè)劇場(chǎng)喜劇演員，轉(zhuǎn)變成一個(gè)知名的電影演員，而且還激發(fā)了他對(duì)電影的興趣。從此，北野武不但演電影，還自導(dǎo)自演，精品不斷。導(dǎo)演北野武就這樣誕生了。

多年以后，北野武憑借警察故事《火花》，封神威尼斯電影節(jié)，一舉奪得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。日本電影界，從此又多了一顆閃耀的明星。回首電影往事，北野武念念不忘大島渚的提攜，于是，在大島渚的封山之作——《御法度》中，兩位大導(dǎo)演再度合作。當(dāng)然，導(dǎo)演是大島渚，主演是北野武。

《淺草小子》卻與電影無關(guān)，這本是北野武回憶早年劇場(chǎng)演藝生涯的書。當(dāng)年的北野武，大學(xué)輟學(xué)，無所事事，游蕩在新宿一帶的酒吧和咖啡館，惶惶度日。幸虧浪子回頭，他聽從內(nèi)心的召喚，做一名演藝人。從此，北野武的人生開始逆襲。

另外，作為一名喜劇演員的北野武，文如其人，嬉笑怒罵間，卻又真情流露，一股雋永而懷念的味道彌漫在詼諧的文字之中。

書摘

快到八月的時(shí)候，盛夏的午后，一個(gè)運(yùn)動(dòng)衣配短褲，腳踩人字拖的青年出現(xiàn)在淺草六區(qū)的街頭——那就是我。

那是昭和四十七年（1972），來到淺草，我有一種如愿以償?shù)母杏X。

“雷門”兩個(gè)墨跡鮮明的黑字題寫在巨大的燈籠上。漆紅的門框和漆紅的仲見世街。從仲見世的街道看到的藍(lán)天。“涼爽的淺草。洋溢舊城風(fēng)情的淺草歡迎您！”街上掛著的招牌被風(fēng)吹動(dòng)，不停地旋轉(zhuǎn)。

淺草是位于東京都臺(tái)東區(qū)以淺草寺為中心的老城區(qū)，也是東京最具代表性的大眾娛樂街區(qū)。范圍包括仲見世和新仲見世商店街，以及六區(qū)娛樂街。

一成不變的紀(jì)念品商店，地?cái)傂〉辏鷷r(shí)代脫節(jié)的軍服店。掛著“真皮夾克”的招牌，一看即知是人造革的便宜貨。管它是尖頭的鱷魚皮靴還是高跟靴都堂而皇之地?cái)[在店面正中，招牌上寫著：“面向年輕人，當(dāng)今最時(shí)尚服裝！”

所有這一切都讓我感到親切，一種讓我渾身放松的氛圍。

我從小在舊城區(qū)長(zhǎng)大，初中的時(shí)候還時(shí)常來這里玩耍。哥哥第一次帶我看的外國(guó)電影《碧血長(zhǎng)天》，就是在淺草的大勝館電影院。

可是上了高中以后，我不再把淺草這樣的地方放在眼里。在我看來，這里不過是屬于過去的街區(qū)。我迷戀的是新宿、池袋、澀谷那樣的地方。在那些地方我玩得樂不知返。

嬉皮、幻覺藝術(shù)、即興藝術(shù)什么的，凡是稱得上新潮的東西，我都想嘗試一番。我成天泡在一家叫作“風(fēng)月堂”的咖啡館里，那里盡是些自稱小說家，自稱劇作家和自稱放浪詩(shī)人的家伙。還有所謂的存在主義者加上薩特研究家，前衛(wèi)攝影師加插圖畫家，廣告策劃人加電影導(dǎo)演。我跟這些家伙混在一起，自以為是瘋癲族。

空閑的時(shí)候，我在一家叫“維里吉格特”的爵士樂酒吧做侍者，晚上就賴在酒肉朋友的宿舍里過夜。

正當(dāng)1970年安保斗爭(zhēng)和東大學(xué)生運(yùn)動(dòng)告一段落的時(shí)候，那些不知接下來該干什么的家伙成天彷徨在新宿街頭。耐不住寂寞的浪蕩子們只好每天聚集在咖啡店里，不擇對(duì)象地吹噓著戲劇學(xué)呀電影學(xué)呀作家論之類的話題。

然而，不管是哪一類話題我都覺得無法親近，聽起來都像是些不著邊際的謊話。不管談?wù)摰氖嵌嗝戳瞬坏玫氖拢氐郊依铮蠹叶际怯兄w面的雙親以及美滿家庭的人。說句怪話，他們?nèi)际切┩接衅浔碚f空話的臨時(shí)浪蕩子。在這里混完大學(xué)生活，然后就回老家繼承建筑公司，繼承米店、酒鋪。或者規(guī)規(guī)矩矩地做地產(chǎn)公司的接班人，又或是剪短了頭發(fā)變成上班族。總之將來自有去處的，盡是些把保底牌藏在口袋里的家伙。跟我這樣斷然退學(xué)、窮途末路的人簡(jiǎn)直無法相提并論。那些家伙們就算現(xiàn)在談?wù)撝_特、波伏娃什么的，等成了米店老板、房地產(chǎn)公司的老板以后，大約不會(huì)還一直談?wù)撍_特。這樣一想，我開始對(duì)他們的空談感到憤慨，覺得這一切實(shí)在愚蠢，以至于失去了跟他們繼續(xù)交往的興趣。

其實(shí)，我也面對(duì)同樣的問題。難道就這樣一輩子浪蕩下去？

難道此生都要在爵士樂酒吧當(dāng)一名侍者？還有沒有其他事情可做呢？

我難道連個(gè)理想都沒有嗎？

難道沒有一份需要我投入一生的時(shí)間去做的工作嗎？越想越覺得悲哀、無助、沮喪。

就在這時(shí)，我腦子里突然想到一件事。

“去淺草當(dāng)一名藝人。”日本的“藝人”是指專以滑稽搞笑的表演為業(yè)的演員。表演內(nèi)容包括漫才、小品、相生、搞笑節(jié)目等等。

也不知這個(gè)主意是怎么冒出來的。不過既然想到了也沒辦法。

“與其思前想后不如先跳下去再說。”一旦有了這樣的想法，我就無法再勸阻自己。

只有淺草。去淺草決一勝負(fù)。淺草就是一切。淺草在呼喚我！

滿腦子裝的都是淺草這兩個(gè)字，我開始坐立不安。也許此時(shí)，我內(nèi)心里奔涌的，是曾經(jīng)做過說書藝人的，已經(jīng)不在人世的祖母的血脈。雖然我還不太肯定……

淺草六區(qū)的大道反射著刺眼的盛夏陽(yáng)光。我走在大道上，滿懷著一種兒時(shí)曾體會(huì)過的興奮心情，仿佛正要去上演一出惡作劇一般。

然而，來到多年沒有造訪的六區(qū)大街，這里的冷清超出了我的預(yù)想。“哎呀，怎么變得這么安靜了！”跟仲見世、新仲見世游人熙熙攘攘的繁華喧鬧相比，這里靜悄悄的到底是怎么回事？

在六區(qū)閑逛的，只有無業(yè)游民和叫化子。盡是些今日有酒今日醉的混混。

不過六區(qū)的劇場(chǎng)街雖然門可羅雀，風(fēng)景仍舊一如往日。從新仲見世往六區(qū)方向右拐，右邊是羅希電影院。這里是外國(guó)電影的首映影院。隔壁是專放國(guó)產(chǎn)舊片的常磐座劇院。這是一家早在大正年間就上演過歌劇的老劇場(chǎng)。還有外國(guó)電影三部連放的東京俱樂部。大正時(shí)代就開設(shè)的電影院“電氣館”。電氣館也是日本首家上映有聲電影的電影院。專門上演喜劇的松竹演藝場(chǎng)。松竹電影公司的首映影院淺草松竹。然后是日活電影公司的歌舞廳，隔壁則是觀看曲藝表演的淺草演藝大廳。大廳樓上的舞劇場(chǎng)名叫淺草法蘭西座。隔著中映電影公司的游戲中心——淺草搖滾座。猶如電影拍攝布景一般，近三十家影劇場(chǎng)館鱗次櫛比地聚集在狹窄的六區(qū)大街上。

我毫不猶豫地走向上演喜劇的松竹演藝場(chǎng)。因?yàn)槲蚁耄蔀橐幻矂⊙輪T，首先應(yīng)當(dāng)從演藝場(chǎng)開始。