大庾嶺

黃新良

登大庾嶺，走梅關古道，有兩次，一次是夏天，一次是冬天。我想春天和秋天，也應該要去的。

2008年的夏天，停留在家中，百無聊賴，有兄長建議前往韶關南雄的梅關古道走一走，他說這是韶關最應該去的一個地方。此前，我對梅關古道無甚印象，多是由陳毅《梅嶺三章》才得知這個地方。此來梅關，對歷史才有了更真切的體會。

人事紛亂，歷史變遷，最能表現印跡的或是地名的變化。大庾嶺也稱梅嶺，古稱橫浦關或秦關。大庾嶺的稱謂，是源自在梅嶺戍邊的漢代守將庾勝，為紀念他在南越安撫鞏固邊疆有功，按他在家中排行老大，故稱大庾。橫浦關秦關，始自更早的秦朝。秦時開發百越之地，由秦地入南越過五嶺，直需開辟道路，開到此處，在山頂筑橫浦關。至于說，為什么會取名為“橫浦關”，史志中就沒有說了。從字面的含義來推敲，我想應是能找到根據的。“浦”是水邊的意思，這個關口所在的位置連接贛江與武江，即是“橫在水邊的關口”，古時往來走水路，乘船沿贛江過大余縣等岸，陸路經橫浦關，往韶關南雄再登船溯武江而下，進入百越之地。不過，橫浦關早已在戰亂中被毀壞。現在，在山頂見到的是一座亭臺——兩江亭。另一稱謂是梅嶺，相傳是根據南遷越人首領梅娟的姓氏命名的，也有說是這里梅樹眾多，故稱“梅嶺”。現在遺留的古驛道，便是在唐時所辟。嶺南車馬不通，人煙稀少，南北交通不便，開元年間張九齡過梅嶺，見山路險峻不易通行，向玄宗諫言開鑿梅嶺，此后百里梅嶺古道便一片繁榮，據史料記載，在這條古道上曾是“長亭短亭任駐足，十里五里供停驂。蟻施魚貫百貨集，肩摩踵接行人擔”。歷代官府也極為重視，不斷對古道進行修建，補植松梅。只是到了近代，人們的交通方式變化，南北交通的工具改由鐵路公路，古道也退出了歷史的舞臺。

夏天的燥熱，因蟬鳴而更甚。位于粵贛交界的大庾嶺，吸引著少數游客。游客們來到南雄市珠璣古巷尋宗訪祖，卻少有人會再往北三十余里到梅關古道看看的。珠璣古巷保存著從中原到嶺南的先祖祠廟，但他們從北到南必定要橫貫的是梅關古道。因此，作為后人重走先祖們走過的路徑，也是親近他們的一種特殊方式。

漫步古道，路面鋪著整齊的鵝卵石，亦有修葺的石灰板石，年久了，被人走過、車輪碾過、雨水沖過……依然光滑而平坦，這里也保存了最完整的古驛道，驛道上長滿一簇又一簇的青草，不高，步于其間，也需要些小心翼翼。驛道兩側漸次栽種梅樹，此時的梅樹，綠意油油，梅子熟后已摘，偶爾會瞄見一兩顆猶在樹上，游人饒有興致地打梅子。古道寬處有五米余、窄處有二米余，在南邊，路旁有小溪，水流淙淙，涼快清爽，在低處尚能見到小魚兒嬉游。漸走漸遠，所見都是石土摻雜的山嶺坡地。近坡遠嶺，梅樹各處環植，各有大小高矮，人說梅以瘦為美，但此時不見花盛只見葉茂，行于此間，不覺就會去想念，花開之時當是何盛況。再往北走，一路斜坡向上，或有石階，然階面縱深窄長各一，平整異常，所砌之石無高低錯落之感，雖有坡，行走得久了，也全然未有乏累之意。近粵贛交界處，古道兩旁便有山石，或在古時，就只能通一輛馬車，大多山石都已被青苔覆蓋，或陰濕得厲害，有水下注，即便是在山的南邊，有太陽照射，也絕然不會太干爽，這時的梅樹較之前的長得更豐茂，古道兩旁的枝椏伸展交錯，陽光透過枝葉，落下參差斑駁的影。

到了交界處，古道被兩峰夾峙，一道城門踞于其中，將廣東、江西隔開，是前人劈山鑿石而建。這關樓建于宋代嘉佑年間，磚石建構，古樸雄偉。北門額署“南粵雄關”四字，“南雄”縣名即出于此，南面門額寫著“嶺南第一關”都是明朝萬歷年間南雄知府蔣杰所題。在北門，側豎有清朝康熙年間南雄知州張鳳翔所題的石碑，勒“梅嶺”二字，楷體書寫，筆體雄渾，遒勁有力。梅關北坡，古道雖寬，但坡遽然變陡，一路亦由階石砌成，每一臺階階面長寬都較古道以南更大，各級石階層層相因，不失整飭，坡度也一層一層緩和，兩旁梅樹錯落而植，樹干都比南邊的粗壯，軀干裁剪得多，枝椏橫在古道，儼然覆蓋其上，其下人流往來無礙，若得陽光欲開未開之時，漫步其間定是別樣情味。北坡勢陡，在道旁不遠的山腰有筑亭，在亭上向北極目騁視，遠處山野鄉村，近處櫛比坡梅，盡收眼底。試比古道南北梅景，南邊若小家碧玉之所，庭院幽靜，不肆渲染；北邊如大宅花苑，團團錦簇，好不熱鬧。冬盡春歸，嶺上南北梅花次第開放，又漸次落下，既有傲霜負雪之骨，又有落英繽紛之凄，隨流水漂去，浮于溪流深處。此時，總覺得林和靖寫小園梅“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”之句稍隔一層，而對宋恭帝《在燕京作》：“寄語林和靖，梅花幾度開？黃金臺下客，應是不歸來。”有更多的體感。

古道已成過往，梅花錦簇之時，來賞梅的人絡繹不絕，而曾經的滄桑遺跡，仍可尋一二。夫人廟是紀念唐時張九齡的夫人戚宜芬支持丈夫開鑿古道而建。在中國歷史上，女人能留下全名者不多矣，應是特有功績者才能被后世記住。衣缽亭，相傳六祖慧能避難過梅嶺時停留之所。狀元樹，是清朝乾隆年間一高中狀元的原籍嶺南的寒士栽植的，以表其“根在嶺南”。來往于古道，也有被貶謫嶺南的官員，其中最具文名的應是蘇東坡。他一來一回，都是途經梅關。來時，公元1094年，留下《贈嶺上老人》詩：“鶴骨霜髯心已灰，青松合抱手親栽。問翁大庾嶺頭住，曾見南遷幾個回？”身世之感，燦然于紙。七年后，公元1100年，東坡先生獲赦，賦有《贈嶺上梅》詩：“梅花開盡百花開，過盡行人君不來。不趁青梅嘗煮酒，要看細雨熟黃梅。”此時心境，便已不同。我想，這嶺上梅幾度開放又如何，然賞梅之情，應是會與古人相契。

那個夏天，我與兄長同登梅嶺最高處的兩江亭，于亭頂游目，夕陽如血，染盡莽莽南嶺。