文/ 張雨虹
王凱他的燦爛剛剛開(kāi)始
文/ 張雨虹
過(guò)去一年,王凱始終坐穩(wěn)了“爆款”,各種標(biāo)簽都紛至沓來(lái),鎂光燈聚焦下的他體會(huì)了人生的高低起落。在燈光與日光的交界處,王凱以“旁觀者”的眼光看待自己的事業(yè),他說(shuō)人生不可能永遠(yuǎn)都是上坡或下坡,既然變化才是永恒,人生的有趣與新鮮會(huì)是他一直追尋的目標(biāo)。不論是怎樣的道路,王凱始終都會(huì)用內(nèi)心的激情去迎接下一處風(fēng)景。
最近讓王凱感到苦惱的問(wèn)題,是如何拿捏喜劇電影的人物分寸。反倒是觀眾都為他擔(dān)心的動(dòng)作戲,并沒(méi)有被王凱列入需要苦惱的列表。電影《鐵道飛虎》里他要在高低不平的地面上騎馬,還要盡可能和一旁行駛的火車(chē)保持勻速。雖然他自己在接受采訪時(shí)也說(shuō)當(dāng)時(shí)的情形很容易跑著跑著就被卷到火車(chē)下,但他還是照舊把一手拉韁繩,一手開(kāi)槍?zhuān)瑫r(shí)注意表情說(shuō)臺(tái)詞的戲份完成得足夠完美。面對(duì)同劇組演員桑平“他屁股都磨破了,椅子都只能歪著坐”的調(diào)侃,王凱一挑眉毛表示,“這都是小事”。
所有這些復(fù)雜又危險(xiǎn)的戲,都抵不過(guò)電影《鐵道飛虎》對(duì)演員本身的喜劇要求。這是王凱第一次出演喜劇片,影片里的范川濃眉大眼,是個(gè)神槍手,一個(gè)故作高冷的神槍手。高冷很簡(jiǎn)單,王凱演慣了這樣的角色,但故作高冷,就有很多一言難盡的意味了。喜歡一言不合暗諷他人,怎么演?明知對(duì)方正確,可自己偏要“死鴨子嘴硬”,怎么演?導(dǎo)演要求配合擅長(zhǎng)幽默搞笑的成龍、王大陸、黃子韜,怎么配合?
“這是我第一次正兒八經(jīng)拍的喜劇片,我一直認(rèn)為喜劇其實(shí)很難演,它需要兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn),一個(gè)是演員的表演技巧;一個(gè)是演員天生骨子里要有喜感。我不屬于后者,所以我只能靠技巧,但是我又沒(méi)有相關(guān)的經(jīng)驗(yàn),好在丁晟導(dǎo)演和成龍大哥給了我很多的幫助。小熒屏和大銀幕在對(duì)表演的要求上還是有區(qū)別的,大銀幕需要更加準(zhǔn)確、精確、飽滿(mǎn),雖然說(shuō)同樣是抗戰(zhàn)題材,《偽裝者》就和《鐵道飛虎》的人物形象完全不一樣。范川這個(gè)人物帶有喜劇色彩,通過(guò)他對(duì)我在喜劇方面的開(kāi)發(fā),有很大的幫助,也有了全新的認(rèn)識(shí),以后我能更大膽地去接喜劇類(lèi)的戲。”
不過(guò),在劇組就住在王凱隔壁的丁晟就一下戳穿了他“我沒(méi)有幽默細(xì)胞”的說(shuō)法。“王凱謙虛了,他是自帶喜感的,我們?cè)趧〗M住的時(shí)候,我們倆是鄰居。因?yàn)榉块g隔音比較差,我經(jīng)常聽(tīng)到他從進(jìn)房間到睡覺(jué),全程一直在笑,看來(lái)他看了無(wú)數(shù)的笑話。”聽(tīng)到導(dǎo)演對(duì)自己的“控訴”,王凱當(dāng)場(chǎng)發(fā)出“哈哈哈哈”的魔性笑聲,“我就是笑點(diǎn)低”。
大概是還沒(méi)能徹底調(diào)動(dòng)起自己的喜劇細(xì)胞,拍攝《鐵道飛虎》的第一場(chǎng)戲,王凱還獨(dú)自停留在“慢條斯理”的世界里。成龍笑著回憶那場(chǎng)讓他哭笑不得的戲,“我們第一場(chǎng)拍的戲是王凱坐在馬上,然后我要很快地問(wèn)他‘你要不要加入我們?’結(jié)果真的開(kāi)始拍了,他過(guò)了好一會(huì)兒,才慢悠悠地回答‘好……但是,讓我想一想。’然后我們所有演員都在馬下目瞪口呆看著他,我就偷偷跑去和丁晟說(shuō)能不能讓他說(shuō)快一點(diǎn)。”說(shuō)到這,王凱再次哈哈大笑。
王凱不得不承認(rèn)自己其實(shí)看著嚴(yán)肅,但真的非常容易笑,“我不會(huì)所謂‘中間的笑容’,我會(huì)微微一笑,然后就直接大笑了,沒(méi)有中間的過(guò)渡。”能夠挖掘出這位“老干部”的幽默細(xì)胞,其實(shí)也是一件很有趣的事,而王凱本人也很高興,一次新鮮的嘗試成功了,喜劇并沒(méi)有難住他。
王凱想嘗試的角色,既要有趣,又必須新鮮,兩者缺一不可。他至今最令人津津樂(lè)道的還是制服裝扮,《偽裝者》《北平無(wú)戰(zhàn)事》里的軍裝,《他來(lái)了請(qǐng)閉眼》《如果蝸牛有愛(ài)情》里的警服,《歡樂(lè)頌》里的白大褂,當(dāng)他冷靜自持的臉配上筆挺的制服,每個(gè)造型都可以讓“制服控”們來(lái)回看上好幾遍。

雖然依舊有很多聲音希望王凱繼續(xù)為廣大影迷創(chuàng)造“視覺(jué)福利”,但王凱自己卻覺(jué)得這是個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào),“目前找我的角色更多的是警察、醫(yī)生,我在《歡樂(lè)頌》《如果蝸牛有愛(ài)情》等里演的就是這一類(lèi)角色。現(xiàn)實(shí)往往就是,你如果演了一個(gè)比較深入人心的某一類(lèi)型的角色,后面就有很多人來(lái)找你演同類(lèi)的角色,這是一定的。你看我當(dāng)年演完《丑女無(wú)敵》后,那么多人來(lái)找我演類(lèi)似的角色。”
拍電視劇《瑯琊榜》時(shí),給胡歌印象最深的就是王凱。胡歌一度十分好奇,幾年前還在《丑女無(wú)敵》中扮演“娘娘腔”的王凱,怎么忽然變得這般沉穩(wěn)?“直到我看到他拍攝的《知青》《北平無(wú)戰(zhàn)事》,看到和他合作的演員和導(dǎo)演,我就明白了。”在某網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)票選年度最美表演的短視頻《病房里的心跳》中,綁滿(mǎn)繃帶,全程沒(méi)有開(kāi)口的王凱,奉獻(xiàn)了一段用眼睛完成的表演。比起幾年前還有些不知如何走入人物內(nèi)心的他,這個(gè)躺在病床上的消防隊(duì)員,眼睛里有狡黠、害羞,充滿(mǎn)了故事。這大概就是時(shí)光給予的饋贈(zèng)。
“每個(gè)演員都有局限性,我不知道自己的局限性在哪兒。所以我現(xiàn)在多嘗試,我不嘗試就不知道哪個(gè)適合我,哪個(gè)不適合我”,在入行十年之后,王凱將自己變成了幾乎什么都能演的演技派。王凱說(shuō)他現(xiàn)在想演特別接地氣的一些角色,那種可能真的需要通過(guò)去體驗(yàn)生活、觀察生活,才能演好的角色。“我現(xiàn)在演警察這樣的角色,基本上沒(méi)有什么可能到警隊(duì)去和警察一起工作幾天。所以我就想演那種可以走到生活中,很容易進(jìn)行實(shí)地觀察的角色。這樣的角色演起來(lái)看似容易,其實(shí)挺難的。為什么?因?yàn)檫@樣的角色演出來(lái),每一個(gè)人都可以去評(píng)判,因?yàn)樯钪械教幠苷业筋?lèi)似的人。你演得是否準(zhǔn)確、生動(dòng),大家心中都有一桿秤。而不像我現(xiàn)在演的大部分角色,古裝戲也好,年代戲也好,這些角色其實(shí)都是自己創(chuàng)作出來(lái)的,觀眾也無(wú)從考證這些人物平時(shí)是什么樣的。所以我就覺(jué)得,往更高的表演造詣上去演的話,角色一定會(huì)越來(lái)越接地氣。”

雖然去年也參加了一些綜藝節(jié)目,屢次出現(xiàn)在大眾的面前,但王凱最喜歡談?wù)摰脑掝},始終是表演。一年前,因?yàn)閮刹侩娨晞 秱窝b者》和《瑯琊榜》的熱映,王凱仿佛被推上了加速的過(guò)山車(chē),切身體會(huì)了一把跌宕起伏、風(fēng)口浪尖的滋味。許多標(biāo)簽涌來(lái)又散去,掌聲再熱烈,歡呼再高亢,他知道這些都有期限,唯有表演不會(huì)辜負(fù)自己。
這一年里,他總在反復(fù)強(qiáng)調(diào)“細(xì)水長(zhǎng)流”,不過(guò)他也不懼怕得到后再失去,“我本來(lái)就是從‘一無(wú)所有’到‘有’。比較晚才得到大家的關(guān)注,好處就是我經(jīng)歷過(guò)沒(méi)火的狀態(tài),而且我已經(jīng)想得很清楚了,你有上坡,就肯定有下坡,你不可能一直在山頂上待著。在頂端看風(fēng)景的確是最美的,會(huì)不舍得離開(kāi),但你會(huì)冷,總得下來(lái)加件衣服吧。”
王凱說(shuō),他初中的時(shí)候就幻想自己能夠成為一名演員,不過(guò)那個(gè)時(shí)候他以為演員是天生的,更不知道有戲劇學(xué)院、電影學(xué)院的存在。在進(jìn)入中戲之前,18歲的王凱按部就班地去了新華書(shū)店上班,有一晚值夜班,突然來(lái)了一大卡車(chē)書(shū),他一個(gè)人,提著一捆捆用牛皮紙?jiān)玫臅?shū),從車(chē)上卸到店倉(cāng)庫(kù)里,來(lái)來(lái)回回走了無(wú)數(shù)趟。天亮后,他捏著酸麻的胳膊走出書(shū)店,那一瞬間他突然意識(shí)到,自己只是一個(gè)固定的搬運(yùn)工,好像一眼就看盡了20年后的生活。那一刻的王凱感到非常的孤獨(dú)和悲傷,為此,他想要拾回夢(mèng)想。后來(lái)他知道了有專(zhuān)門(mén)的演員培訓(xùn)學(xué)校,但是不知道它們?cè)谀膬海荒艿教幦?wèn)有沒(méi)有培訓(xùn)班。“現(xiàn)在想想那會(huì)兒就是橫沖直撞沒(méi)辦法,因?yàn)槲业臒崆楸稽c(diǎn)燃了。”

這熱情一燃就是十年,在此期間,王凱坐過(guò)冷板凳,學(xué)會(huì)了燒菜,會(huì)苦中作樂(lè)了。經(jīng)歷了蟄伏和低谷,人們也許會(huì)把發(fā)生在他身上的經(jīng)歷看成一個(gè)絕地反擊的故事,但是讓王凱自己說(shuō)時(shí),他輕輕揮揮手,搖搖頭說(shuō):“一切都是經(jīng)歷。”當(dāng)他站在北京電影學(xué)院的演講臺(tái)上,他向年輕的“演員儲(chǔ)備軍”們講述時(shí)間送給自己的禮物,“等待獲得屬于自己的角色的過(guò)程是相當(dāng)艱苦的,但是很奇怪,我每天都是樂(lè)呵呵的,更為慶幸的是,你會(huì)覺(jué)得這個(gè)漫長(zhǎng)的拍攝,包括漫長(zhǎng)的等待,并不是很無(wú)聊,而且還有驚喜發(fā)生。我從14歲開(kāi)始等,等了那么久,而且經(jīng)常抱著失敗的想法,我總是把結(jié)果想得很壞。我從來(lái)沒(méi)想過(guò),我可以走到今天這樣。我很喜歡李安導(dǎo)演的一句話,他說(shuō):任何東西要感人、要成立,本身是有自然的力量。生長(zhǎng)本身是需要孕育的,年輕人要準(zhǔn)許自己被孕育。我覺(jué)得這是在教我們這些后輩,其實(shí)人跟萬(wàn)物一樣,要遵循自己應(yīng)有的生長(zhǎng)規(guī)律。而這個(gè)過(guò)程是漫長(zhǎng)的,是需要你等待的。而且李安導(dǎo)演還幽默地說(shuō),他36歲才開(kāi)張,我今年34歲,所以我覺(jué)得一切來(lái)得不早不晚,剛剛好。”
王凱有一段獲獎(jiǎng)感言流傳了很久,他說(shuō)如果沒(méi)有在等戲拍的日子堅(jiān)守住自己的內(nèi)心,他可能體會(huì)不到這種被時(shí)間孕育所帶來(lái)的回報(bào)。也許他會(huì)放棄,也許大家也不會(huì)在后來(lái)的《瑯琊榜》《偽裝者》中看到他。“我還要感謝一個(gè)人,那就是我自己。我要感謝這十年中的我無(wú)論遇到怎么樣的困難和挫折,我,堅(jiān)持過(guò)來(lái)了,我,未曾放棄。”
等待本身就是一個(gè)不斷收獲意外的過(guò)程,因?yàn)槟憧梢运伎迹梢糟裤剑€可以體驗(yàn)酸甜苦辣,每一個(gè)坎坷,都有可能獲得意外的收獲。而一部好戲和一道好菜的差別也許并不大,可能就像王凱在劇組等拍戲時(shí)和劇組成員一起買(mǎi)肉燒菜一樣,正做著菜呢,有人說(shuō),“王凱,輪到你了”,他說(shuō),“好,你們接手,我先去。”
