高江公路：鄉村路帶我回家

丁小村

兩千多年前漢王朝開國皇帝劉邦的得力謀士張良功成身退，被封為“留侯”隱居在紫柏山下。留壩縣西北15公里處的張良廟為歷朝保護之名勝，殿閣巍巍，古木森森，它西望紫柏山，背倚柴關嶺。紫柏山向上直指潔凈的藍天，其主峰高達2600米以上，是西段秦嶺最高山峰。紫柏山東向延伸為柴關嶺，海拔2400多米，為秦嶺西段的重要山嶺。連接陜西和四川的公路在此翻越秦嶺，舒緩下行，一路依山傍水的行程，直達漢中盆地，逶迤向南，抵達蜀川。寶雞至漢中段是川陜公路最重要的一段。這段翻越西段秦嶺的公路初建于上世紀三十年代的抗戰時期，后來經歷數次修繕改建，最后成為316國道的組成部分，這條國道勾連中國東部地區和大西北，連接108國道之后，就把大西北和大西南網進了全國公路交通大網絡之中。地處秦嶺西段腹地的鳳縣、留壩、太白三個縣域，大山磅礴，谷地幽深，那些建設在山嶺和溝谷中的公路，最終指向國道大動脈，它們仿佛飄舞的綢帶，連接著隱秘的村莊和僻遠的城鎮，使人們能夠更快捷地與外界溝通。

這是秋季里的一個清晨，草葉上覆蓋著清澈的露水，薄霧緩緩流淌在森森的樹木之間，清冷的風從高高的山嶺上吹拂下來，清涼又澄凈的空氣令人迷離欲醉。從張良廟出發，沿著316國道翻越柴關嶺，公路盤旋而下，至于鳳縣境內，這里的舒緩小壩子上，有一村叫高橋鋪，是高江公路的起點。我要去瀏覽的就是這條高江公路。它的終點在留壩縣江口鎮。高江公路是上世紀50年代至70年代間修筑的一條戰備路的一段，經過留壩縣江口、桑園等鄉鎮，向北可至太白縣和寶雞市。經過上世紀80年代的修繕改建，已成為一段富有特色的山區公路。同行的朋友說這是留壩最美的鄉村公路，沿途風景可入畫。在我看來，這是一段浪漫的行程，是誘惑之旅。

高江公路從村莊的一角開始，悄悄拐入低山地帶，路兩邊的山坡舒緩迤邐，山上是各色的樹木。秋天的薄霧里閃爍著斑駁的色澤，青岡樹的葉子是干黃，橡子樹的葉子是干紅，槭樹和山櫟則是一派殷紅。順山勢望上去，山嶺疊升，與天比高，薄霧漂浮的秋日早晨，陽光從遙遠的山頂上瀉下，變成了一縷縷若有若無的輝光。沿著山坡緩緩下滑的公路，讓人在不知不覺地越過了柴關嶺的余脈，我所能看到的是順山而垂落的植被，輕盈地飄拂下去，柏油路順著山坡降落到山嶺之下，就像是一次低空滑翔。公路依山修筑，順勢而下，不破壞植被和山體，與自然景觀渾然一體，令人在渾然不覺中越過山嶺，進入谷地。

公路降落到谷地之后，在平緩的河谷地帶顯得更加柔和舒展。它基本上沿著河谷地帶向前延伸。嶺下的山峽中流淌著一條名叫蒿壩河的山中小河，河水清澈，細流潺潺。河灘上散漫生長著綠色的水柳、野草，一群鄉村的鴨子在河邊淺草上緩慢地散步，我拿起相機抓拍的時候，竟然發現這群鴨子中混進了一只細腿長頸的鷺鷥，它夾雜在鴨群中，悠然自得，它們互不打攪，仿佛彼此都熟悉了自己的鄰居。這條河與公路相伴而行，河流轉彎處，山嶺自然垂落成山嘴，公路也沿著山嶺畫出一道優美的弧形。

河谷兩岸鋪展著小片的平地，玉米和大豆的莖稈疏疏地散落在平地上。那些小小的村落遍布在公路兩側，或者隱沒在山坡上的樹林邊沿。村落緣山而建，人居傍水而筑。在陰晦的秋日里，村莊的屋檐上有繁花似的柿子樹。這個時節，柿子樹葉子落盡，漫樹是圓潤火紅的柿子，成為視野中最鮮朗的色彩。道路兩旁的山坡上覆蓋著茂密的植被，一派枯黃中閃爍著楓葉和槭葉的紅。即便是在秋季里，也能感覺到山嶺的生機。公路盡可能順著山坡邊沿修筑，既不破壞山體，也不干擾人居，節省了土地空間，也利用了谷地的平展。這是令人愉悅的風景，沒有因為公路的穿越而感到不和諧。

高江公路上的行道樹，經過數十年的生長，已蔚然可觀，成為絢麗的風景。這是一色的水杉，成為視線中兩條金色的飄帶。金黃的針葉隨風飄散，灑落一地，令人仿佛進入了秋季公園里的幽婉小徑，或者漫步在大都市里一條寂靜的街道。道路兩旁的小片土地上栽植著農家的青菜，在黯淡的秋日突然出現的鮮潤綠色，令人眼睛發亮。更有一種陜南山區人叫作“紅籽兒”的山里植物，荊棘似的蓬生枝椏上墜滿珍珠般的紅果。山坡上偶爾斜斜伸出的一枝紅葉，黃櫨、槭樹、楓葉……以最質樸的色澤豐富著秋季山嶺的調色盤。

這是一條叫我詫異的鄉村公路，在我看來，它的設計與修筑，它具有的藝術性，已完全超越了功利主義，透露出形而上的審美觀念。道路是用來溝通行走的，最初是出于一種功用和需要，但是道路也在千百年的走動中，變成了與大自然融為一體的和諧組成部分。山區公路的修建，往往工程巨大，在過去的農耕時代，人類視修路搭橋為善舉，行走之難令人們的智慧不斷發揮，交通工具最大可能地去改善、科學技術最廣泛地被運用，溝通是古老的愿望，速度則是現代的追求。但是道路的設計修筑，應該遵循自然的規律。沿著高江公路行走，這條50多公里的山區公路，仿佛向我展示了一種特別和諧的韻味、特別舒暢的境界。它帶給我田園牧歌式的詩化感覺，讓山里的行走變成了浪漫旅程。

高江公路經歷留壩縣兩河口、玉皇廟等村鎮，沿路下行，河流越來越豐滿，平地越來越舒展。大山退讓成絢麗的屏風，天空越來越寬闊。公路沿繞的山中小河即將匯入主流，公路也即將進入開闊地帶，與寬大的省際公路相連。在留壩縣江西營，蒿壩河與一條叫西河的河流匯合，最后匯入了上游褒河，褒河則是漢水上游最大的支流。大山在河流匯聚處像一幅畫屏，高高矗立，色澤絢爛。高江公路在江西營與新建的姜眉公路匯合，姜眉公路則是經過江口鎮、翻越秦嶺直達省城西安的一條公路。

西段秦嶺的山嶺綿延高亙，姜眉公路基本上沿著褒斜古棧道遺址修筑。從褒河谷地上行，翻越重重大山，經留壩縣、太白縣至眉縣進入關中高速公路線。褒河發源于秦嶺崇山，其上游主流太白河和紅巖河在留壩縣江口鎮匯合。兩條河流沖出群山，在大山退讓的開闊地帶行成小塊的河谷平壩。江口鎮是留壩第一大鎮，現在也是姜眉公路上一個重要的車輛停駐休息地。從關中翻越秦嶺的重疊山嶺，進入漢中境內，就像舒了一口氣，江口鎮的兩河交匯的寬闊河灘，頓時讓人感到一派舒展。高峻的山嶺仿佛不再逼人、道路不再狹隘攀援。高江公路的最后一段在江口鎮以下與姜眉公路重疊，這一段山高谷深，河流收放延展自如，山形異?？±蕛灻?。公路沿著山底向前，依山勢延伸，望出去上游褒河兩岸山色濃重，高高的峭壁上生長著形態各異的樹木，舒緩的坡地上遍生著紅色的黃櫨，葉色絢爛，令人仿佛行走在畫廊中。公路盡可能地沿著山底修筑，盤繞彎曲之中順應了山的走勢，盡可能不破壞山河形態。我不止一次聽到駕車經過這些地方的朋友贊嘆這里的景致。我想，人工的建筑盡量做到依從自然的環境，不傷及自然、不破壞環境，才可能讓我們人類的家園保持完美和完美的延續。

秦嶺地區山嶺疊起，深谷溝壑眾多，多少年來一直都是阻隔中原和西南地區的天塹，多少年來人們都在期盼道路的修建。以技術的進步超越自然的局限，是人類發展自我的一種標志。多年來人們渴望有更便捷更安全的道路翻越秦嶺，國道和省道跨過天塹，陸續被修建；鐵路洞穿秦嶺，直達漢水河谷；高速公路正在繁忙修筑之中。但是修路依然是一個隱憂。對于環保主義者來說，鐵路公路的修筑依然不可避免地破壞著山水自然。

1990年，我坐車經過西安至銅川的公路，沿線正鋪展著一條高速公路的雛形。望過去，巨大的鏟車霸氣地停歇在工地上，高高的吊車揮舞著手臂，來來往往的卡車運送著泥土和砂石。高速公路是快速的便捷的，它盡量用最直線、最寬展的方式延伸，必要的時候，它架起高橋橫過溝谷和城鎮，西安至延安的高速公路上，最有氣勢的一座高架橋直接跨過了當年的耀縣城區，長達10公里。

從建筑美學角度來說，高速公路體現了建筑的線條之美、形態之美；從科技的角度來說，它行走的角度、坡度、彎度，爬升的方式，走與停的距離，最大限度地遵循了物理學原理，它展示的是現代人的智慧。但是這種盛氣凌人的技術和美學，讓我感到一絲微弱的不舒服，在我的主觀意識里出現了某種微妙的抗拒。

這種感覺再次襲擊我，是在1996年，當時我乘車穿過雷州半島，一條高速公路正在修建之中，這條即將修成的高速公路從廣州出發，連接了雷州半島上諸多重要城鎮，一路直指海角，與海南島隔海相望，通向中國第一大島嶼的海底隧道則正在設想規劃之中。高速公路提供了最快捷的速度和最迅速的時間，對于速度的極端追求，是現代人無可救藥的狂想癥。回想這條高速公路的工程現場，浮現在我眼前的是寬闊鋪展的路基，它堅定不移地指向遠方，盡量不退讓、不彎曲，它畫出直指前方的圖標，仿佛一支尖利的箭尖，刺破大地和山峰，毫不遲疑地宣布人類的堅定與強大、絕不退縮。

高速公路是人工的產物，不像河流。河流是自然的產物，河流有河流的法則，河流最終也要奔流入海，它知道方向，但是它懂得退讓，它柔化了山的剛硬，形成了完美的河灣和河谷，給我們提供了蔬菜和糧食，還有臨水而居的人居環境。相比之下，高速公路是霸氣的、剛性的，它依從了人類的欲望，以強硬的態度保持了自己的方向。遇到山嶺阻擋它會切開山嶺，讓自己刀鋒般掠過堅硬的群山；或者打通隧道，不可阻擋地穿過山體；它毫不猶豫地填平溝谷，令河流改道，使之變為坦途，即便不得已的時候它也能架起高架橋梁，凌空橫跨如同飛行般直捷。

當我乘車奔馳在一條高速公路上，赫然可以看到幾年前修建高速公路的痕跡：山體上被切割成斜面的護坡，依然沒有被綠草覆蓋；山嶺被切開的部分銳利而又鮮明，像鳥喙般張開。這是一個奇怪的感覺。一方面我在欣賞絕美的速度美感，在欣賞高速公路建筑形態的優美，一方面我內心里隱隱作痛，在為被傷害的大地和山脈疼痛。這是一條通向現代化的路，是對速度的極端追求，是縮小空間阻隔的最高級的方式之一。我們渴望速度，我們渴望與世界溝通，但是我們在速度中又丟失了什么？

在高江公路兩旁的山嶺和河流是有福的，設計修筑公路的人們盡可能地保持了大自然的原貌，用一種異常的耐心對山嶺和土地做出了退讓。由于封山育林的天保工程的推行，山嶺正在恢復它的綠色，天空正在變得潔凈，繁忙的公路上飛揚的塵土盡可能地被綠地吸收消化。那些隱沒在群山陰影里的村莊，正在變成和諧美麗的人居環境，也成為自然萬物最安寧的家園。10年以前的1997年，著名的美國鄉村歌手約翰·丹佛乘坐的小飛機墜毀于加州外海，這位畢生傾情歌唱和諧自然的鄉村歌手，身體和靈魂都皈依到大自然中，人們傳唱著他的經典歌曲《鄉村路帶我回家》來懷念他。居住在現代化大都市的人們，唱著這樣單純的歌曲，來懷念他們的故鄉。人類永恒的故鄉，就是未被破壞的人居環境，是和諧的大自然。約翰·丹佛在歌中唱到：

“西弗吉尼亞是我的天堂，那里有藍色的山嶺，有叫謝蘭多的河流；那里古老的生活，比樹要古老，比山巒更年輕。鄉村路帶我回家，回到我的歸宿，西弗吉尼亞，大山母親……

我所有的記憶縈繞著我的母親，她是礦工的妻子，她沒見過大海，她的天空飄揚著礦灰和塵土。朦朧的月光，照著我淚光盈盈的臉。鄉村路帶我回家，回到我的歸宿，西弗吉尼亞，大山母親……”

這質樸單純的歌聲，感動了都市，召喚著回家的人們。而回家的路，就是回到大自然懷抱的浪漫之旅。它應該是柔軟的，是舒緩的，是優美的，也是大自然和諧的組成部分，它不應該與優美的大山為敵，不應該與潺湲的河流為敵，它帶我們回家，回到綠色鄉村、回到純美的自然、也回到我們清潔的家園。

責任編輯：閻 安