平等，想說愛你不容易

周玲萍

楊絳先生的散文《老王》，寫了他們一家與三輪車夫老王的交往。按理說，先生一家都是高級(jí)知識(shí)分子，而老王不過是個(gè)有殘疾的三輪車夫，他們所處階層不同，各自行走在兩條平行的人生路上，很難會(huì)有交集。縱使有，自然也應(yīng)是一方盡情施展著最大程度的善良和同情心，另一方也應(yīng)明確自己的身份，自覺保持著一定的交往距離。就如劉姥姥二進(jìn)榮國(guó)府，盡管賈母非常喜歡她帶來的土特產(chǎn)，稱她為“親家”，與她一同宴飲游玩，但劉姥姥非常清楚自己所扮演的角色，主動(dòng)配合著鳳姐和鴛鴦，因?yàn)樗宄约号c賈母的距離。《老王》中，盡管楊先生一家從未對(duì)老王有所歧視，反而真心地關(guān)心著老王的生計(jì)，擔(dān)憂著老王的疾病，時(shí)常照顧他的生意，還送給他魚肝油，治好了他的另一只眼，但不知怎的總讓我想起賈母與劉姥姥。楊先生一家在這里只是盡他們善良的本心，并沒有將對(duì)老王的關(guān)心和幫助當(dāng)一回事，而老王此時(shí)也許正如劉姥姥謹(jǐn)守自己被施予者的身份，接受著楊先生一家對(duì)他的善意和幫助。

然而世事總不會(huì)朝著單方面設(shè)想的進(jìn)行，在那個(gè)混亂顛倒的年代，處于困境中的楊絳先生在老王的眼中忽而也成為了一個(gè)需要幫助的人。他給楊家送冰，愿意車費(fèi)減半；他送錢先生去醫(yī)院，拒不收錢；他說僅憑先生這位主顧，生活也能湊合。這里的老王不再是單純的接受者，面對(duì)困境中的楊家他也想成為施予者。也許在老王的思想中從未出現(xiàn)過平等兩字，他只是憑著中國(guó)人長(zhǎng)期延續(xù)下來的禮儀，困境中應(yīng)互相幫助的樸素情感，向楊家伸出力所能及的援助之手。這樣的一來一往中，我們似乎感覺到困境中相濡以沫的情感，似乎可以約略窺見到平等交往的影子了。

但楊絳先生對(duì)此未能坦然接受，“我們當(dāng)然不要他減半收費(fèi)”，“我一定要給錢”，一個(gè)“當(dāng)然不要”，一個(gè)“—定要”我們?cè)谶@里讀到了楊先生的斷然拒絕，對(duì)于老王善意的幫助拒絕得近乎決絕。我常想若這兩次伸出援助之手的對(duì)象不是老王，而是跟先生一家來自同一階層，有著相同身份的人，那么先生還會(huì)拒絕得如此決絕嗎？

至于老王臨終前的饋贈(zèng)，那更是令楊絳先生手足無措：當(dāng)老王對(duì)我伸出兩手送雞蛋和香油時(shí)，“我忙去接”；當(dāng)老王表示不要錢，“我趕忙解釋”；當(dāng)老王離開時(shí)，“我忙去給他開了門”。這中間三個(gè)“忙”，足見楊絳先生在心里上根本沒想過要接受老王，自覺不自覺地保持了與老王的距離。要想兩個(gè)來自不同階層，有著不同文化背景的人平等交往，這得要多大的勇氣才能邁出這一步，倉(cāng)促遇上的楊先生下意識(shí)地選擇了逃避，不管她是多么同情老王的境遇。

人與人之間的交往總是出于內(nèi)心的需求，平等的交往尤其需經(jīng)過內(nèi)心的首肯，因此不同的階層就成了人與人交往不可逾越的鴻溝。這道鴻溝憑借同情是無法逾越的，那么傳說中無往而不勝的愛情呢？傳統(tǒng)戲曲中落難秀才和富家小姐的交往，其結(jié)局無一不是秀才高中狀元或皇帝賜婚才終成眷屬。中狀元也好，皇上賜婚也好，無非是抬高了秀才的階層，使得兩人有了平等的基礎(chǔ)，才有了美好的結(jié)局。前幾年盛行一時(shí)的韓劇《秘密花園》中的男女主人公處于不同的階層，他們?cè)谇楦猩匣ハ辔诶碇巧嫌只ハ嗯懦狻２煌奈幕尘埃煌纳罘绞绞顾麄儫o法真正了解對(duì)方，不能體會(huì)對(duì)方在交往中所處的困境。靈魂的互換讓男主明白自己受吸引的原因，同時(shí)也為他后來拋棄自己的家族，與女主處于同一階層并成為眷屬邁出最關(guān)鍵的一步。然而，靈魂互換是不可能的，事實(shí)的悲劇是注定了的。激勵(lì)著無數(shù)追求尊嚴(yán)和平等的女性的《簡(jiǎn)愛》，給了我們一個(gè)光明的結(jié)尾，給我們一個(gè)錯(cuò)覺——有情人終成眷屬。然而我們?cè)僮屑?xì)看這結(jié)局的條件：簡(jiǎn)愛得到了親戚的遺產(chǎn)，而羅切斯特呢，莊園被毀，自己也成了殘疾人。正是這一條件才使得簡(jiǎn)愛重返羅切斯特身邊，而羅切斯特亦坦然接受簡(jiǎn)愛的一切幫助。這個(gè)圓滿的結(jié)局本身就已經(jīng)說明一個(gè)身處下層的女性是不可能得到來自上層的男子的愛情，因?yàn)樗麄冎g有著階層這一道鴻溝。總之來自不同階層的人們要平等的交往是不可能的，無論是同情還是愛情都沒有能力沖破其中的阻礙和束縛。

楊絳先生當(dāng)然明白老王對(duì)他一家的幫助和饋贈(zèng)的寓意，只是她還無法逾越那一道鴻溝，善良的楊先生每每想起老王就心生不安，并逐漸明白“那時(shí)一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)不幸者的愧怍”。人的出身是無法選擇的，然而追求平等卻是上天賦予我們每個(gè)人的權(quán)利。楊絳先生出身于世家，這是她的幸運(yùn)，老王出身于社會(huì)底層，這是他的不幸。楊絳先生的愧怍是因?yàn)槲茨軡M足一個(gè)臨死之人的愿望呢，還是未能滿足下層人們追求平等的愿望呢？如果生活中再次出現(xiàn)一個(gè)老王，楊先生會(huì)毫不猶豫的接受他的幫助和饋贈(zèng)嗎，我看未必。平等啊，想說愛你不容易。