鄉(xiāng)間茶館

呂雪萱

上 篇

她在鄉(xiāng)間的一處茶館長大，茶館原是過世的父親跟人買下來經(jīng)營的，自父親過世后，就由她和母親接管。活了將近二十五年，她沒離開過鄉(xiāng)里，也無意到都市闖蕩，即便同年的人大多都已在都市過著租屋的打拼生活，這里幾乎找不到和她年紀(jì)相仿的人。

雖然不曾離開過這里，她卻聽聞了許多故事。茶館里并不喧嘩，來這里賞茶的人都是想要尋找一處安靜地方沉淀自己的人，而在沉淀過后，他們需要對話，他們通常會找上她。

記得有一次，一位身著簡樸的少年來到這里，那少年滿臉郁郁的表情，嘴角卻還掛著逞強(qiáng)的笑。她本來還猶豫著是否應(yīng)該主動(dòng)去向?qū)Ψ酱钤挘瑳]想到對方一個(gè)勁兒地朝她走來，向她討了杯洛神花茶后，便坐了下來，悠悠問起茶館的歷史。

她將燙好的茶倒入清雅的白色瓷杯中，遞給少年之后，自己也斟了一杯。眼前的少年看起來很渴望對話，似在尋找孤獨(dú)卻又害怕孤單。

“這里原來是一間咖啡館，當(dāng)時(shí)的那位老板遇見了一個(gè)來自澳洲的旅者，他們相戀一陣子之后，老板決定陪伴旅者啟程到澳洲，度過余生。離開前，他把咖啡館賣給我父親，父親一向喜歡喝茶，一接手就將咖啡館改建成茶館。”

“那位前去澳洲的老板不生氣？咖啡館畢竟是他的心血。”

“為什么要生氣？這里是他舍棄的，是他為了愛情舍棄的地方。他既然賣給我父親，也就是下定決心要放下了，不會再干涉。”

那少年啜了幾口茶，皺了一下眉頭，又露出慘淡的甜蜜表情。

“你是不是怕酸？怕酸還點(diǎn)洛神花茶。”她噘著嘴的模樣煞是可愛。

“我對酸味雖是怕得很，但這是一種訓(xùn)練，有一天我會怕到不再害怕的。”少年淡淡地笑道。

“我們茶館歡迎你常來喝茶。”

“你故事還沒完呢，那老板去澳洲了之后呢？還有這茶館，怎么現(xiàn)在只見到你一個(gè)人？”

“那老板去了澳洲以后，我們便與他失去聯(lián)絡(luò)了，我也不知道他現(xiàn)在過得怎么樣。至于這茶館，前陣子我父親過世，就由我跟我母親接管了。”

他們對話到這里就沉默下來，少年將第二杯茶一飲而盡，結(jié)了賬便離開了，離開前還說明天再來。

自那以后，少年幾乎每個(gè)周末都會準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在茶館，她是到了第七個(gè)星期才聽少年說原來他在附近當(dāng)兵。

“什么時(shí)候退伍啊？”她友善地問著。

“再三年多吧。”

“這個(gè)年代的兵，也有當(dāng)這么久的？”

“是志愿役，我簽了志愿役，志愿役的錢多一些，生活也安定些。你說，人生的意義是什么呢？”

“這是個(gè)深?yuàn)W題目，范圍太大了，我不知道怎么回答你。”她開始感受到這個(gè)少年的憂郁了，但她不知道該怎么安慰他。

“我也不知道該怎么回答自己。其實(shí)擔(dān)任廚兵，雖然辛苦，但也挺有趣的，我在那里接觸了各式各樣的人。”或許是擔(dān)心嚇到她，少年轉(zhuǎn)移了話題。

“你是廚兵嗎？”

“嗯。大學(xué)的時(shí)候我讀的營養(yǎng)系，那時(shí)候開始培養(yǎng)料理中餐、西餐、烘焙、調(diào)酒這些能力，當(dāng)了一陣子的調(diào)酒助教。你喝酒嗎？下次我可以調(diào)給你喝喝看。”

“謝謝了，可是我不喜歡酒的味道。”

“是嗎？有一天也許你會喜歡上。”

“不容易戒掉的東西，最好不要輕易迷上。我不喝酒，你也別費(fèi)心思誘惑我喝了。”

少年顧不上她略微顯露出的不悅之色，喃喃重復(fù)著她那句“不容易戒掉的東西，最好不要輕易迷上”。

她熟稔地為少年結(jié)賬，看著少年略顯怪異的神情，雖想多問幾句，卻敏銳地感覺到，現(xiàn)在更需要沉淀自己。她克制住還想再開口的心情，靜默地目送走少年。

中 篇

就這樣過了一年，自那次以后少年還是經(jīng)常來茶館飲茶，每回點(diǎn)的都是洛神花茶，有幾次她瞧見他的猶豫，看來他很想嘗試點(diǎn)別樣的茶，卻總是忍不住，無法自制地點(diǎn)了好幾杯洛神花茶。他看起來，就像在逼迫自己承受煎熬一樣。她只覺得，深深覺得，點(diǎn)了自己不愛喝的茶，是在浪費(fèi)錢，還體會不到茶所能帶來的美味。但是她選擇不勸他，如果這是一種隱藏的發(fā)泄，那她也不想打斷，也許，發(fā)泄完了，有一天這個(gè)上癮的癥狀就會痊愈了。

她還是不想離開鄉(xiāng)里，她想陪著母親守候父親一手打造的茶館。有幾次她看見少年跟母親聊得很開心，她想，他應(yīng)該能從母親那里獲得更多關(guān)于這座茶館的歷史，那些她沒經(jīng)歷過的斑駁。她沒有湊上前去聽母親說故事，只是在一旁靜候著，陪著茶館里的客人沉淀。

有時(shí)候茶館里的客人會主動(dòng)找上她，聊起自己風(fēng)雨奔波的過往。

她沒有太多的故事可以交換，但這無妨，客人們想用自己的故事交換她全神貫注的傾聽。

這些人都是無處可傾訴的，他們有家人似若無家人，有朋友似若無朋友，外表再剛強(qiáng)，來到茶館里，就都是最無依無靠的人。他們坐在墊子上，覺得沉思夠了就找她說說話，或是心滿意足地結(jié)賬離開。

有些人可以和她飲上好幾壺茶，故事都還說不到盡頭。

那些傷痛，也許就因?yàn)樗龔奈大w受過，當(dāng)客人們對她傾訴的時(shí)候，總能感覺到最遠(yuǎn)離塵囂的沉靜，和秘密不會外泄的安然。他們擺出真摯的自己，臨柜輕聲呼喚她，聊起自打出生后就不再與人傾吐過的苦悶。

下 篇

剛?cè)攵臅r(shí)候那位年輕的廚兵來到茶館找她，問她這里會不會下雪。

“至少從在這里出生以后，到現(xiàn)在我不曾看過雪。再更早之前有沒有下過雪，我就不知道了。”

“那這次連假，我?guī)闳タ囱┛珊茫俊?/p>

“我不想離開這里。”

“你這樣好像小龍女早期一樣，前半生她有多不愿踏出古墓。”年輕的廚兵有些無奈，半酸半調(diào)侃地說道。

“實(shí)際上她到了后半生也是不愿意離開古墓的。當(dāng)年如果不是因?yàn)闂钸^，她說不定根本不會離開呢。再說了，我們茶館人來人往的，哪里像座古墓了？”

“對不起、對不起，我沒有那個(gè)意思。別對我隨口胡亂舉出的比喻認(rèn)真了。你不想去看雪，難不成我還能逼你？我這就自己安排，自己一個(gè)人去看了。”

他摸摸鼻子，又點(diǎn)了一杯洛神花茶。

“我看茶館里那么多的人，好像都很喜歡找你聊天。”

“他們需要說話的時(shí)候，需要一個(gè)可以傾訴的對象的時(shí)候，就會來找我。他們知道我不會離開這里，不會把秘密帶離開這個(gè)地方。”她為自己倒了一杯紅茶，微甘而不澀，往喉嚨吞下時(shí)是溫潤的觸感，這種溫柔的感覺她非常喜歡。

“這或許可以當(dāng)成是這座茶館的特色？可是你為什么不愿意離開這里？難道只是為了保住這些秘密嗎？”

“對他們來說，這個(gè)也許可以算是特色吧。我不愿意離開，只是因?yàn)槲覑弁噶诉@個(gè)地方。但這和你對洛神花茶的奇怪上癮病癥并不相同，我呢，是一出生就熟悉了這里的空氣、溫度和環(huán)境。就像那些無法離開溫室，只要一離開就會死去的植物一樣，它們太熟悉溫室了，我也太熟悉這片土地了，帶走我的人，無非是要我的命。”

“嘿，你的這個(gè)比喻會不會太毒狠了一些，我并沒有要取走你的性命，只是很希望你也能走出這里，看看外面的世界。”廚兵訝異地說道。

他完全無法理解，一個(gè)人對土地的熱愛，也能到達(dá)這么癡迷的程度。他總覺得這不是熱愛，這應(yīng)該算是一種逃避。

“那我很高興你走進(jìn)了茶館的天地，至今你可曾仔細(xì)看過墻上掛著的書畫字帖？你去過了那么多的地方，令你熟悉到如同你身體一部分的有幾個(gè)呢？”

廚兵一時(shí)語塞，他還真的從來沒有認(rèn)真看過這茶館內(nèi)部裝潢的細(xì)節(jié)，他對書法沒有太大興趣，只對這里的茶有興趣，只對偶爾的談天有興趣。他仔細(xì)想了想，就連住了許多年的故鄉(xiāng)，他都快記不起細(xì)節(jié)了。

她看著年輕的廚兵發(fā)愣的模樣，輕輕笑道：“我雖然不想跟你到外處行走，但我也并沒有阻止你去看雪。你若不記得到過的地方，曾經(jīng)歷過哪些細(xì)節(jié)，那你也該知道，記憶是會隨著時(shí)間模糊的，那些你舍不得、放不下的也是。”

她復(fù)又啜飲了幾口紅茶，傻愣著許久的年輕廚兵忽然回過神來，將手中的洛神茶放到一邊，問道：“你喝的是什么茶？好香。”

“只是紅茶罷了。要來一杯嗎？恐怕你會上癮它的溫柔，呵呵。”

“請來一杯，我想試試看，你這里的茶是不是我喜歡的味道。”

“照你這么說，看來你根本不喜歡洛神花茶。”她邊說邊動(dòng)作。

“我是為了初戀，這是初戀的味道啊。”

“酸酸甜甜的？我記得我這里的洛神花茶可不是苦味的。”

年輕的廚兵點(diǎn)了點(diǎn)頭，取過從她手中遞來的紅茶。這一回，他沒有立刻憋氣、一口喝下，他細(xì)細(xì)看著茶杯的青瓷，每一寸的紋路，還有茶的顏色，而后將茶杯湊近鼻子，閉上眼輕輕吸了幾口紅茶的純粹香氣。

“真的很香。”年輕的廚兵說著，隨后學(xué)著她輕啜幾口，在嘴里含到不那么燙了方才徐徐吞下。就像她說的，是溫柔的味道，是他喜歡的那種溫柔的味道。

“我真該考慮放下初戀了。”他露出發(fā)自內(nèi)心的爽朗笑容，內(nèi)心許久不曾感受到如此放松。

“不完全是茶的魔力，是你自己，心里釋懷了。”

年輕的廚兵終于說起初戀的故事。這幾年來他總是無法向人開口這段往事，總覺得傷口一觸就痛，就溢血。

他跟初戀的女孩在一起兩年多，在他大學(xué)二年級的時(shí)候，他還記得，他在自己擔(dān)任助教的調(diào)酒課上向她告白，老師那時(shí)不在教室，所有同學(xué)跟著起哄，還記得她當(dāng)時(shí)并沒有答應(yīng)，他們尷尬地結(jié)束那門課，剛好也到了期末。

后來在寒假時(shí)女孩車禍?zhǔn)芰藗刻煸趫D書館旁的坐位等待，等女孩出現(xiàn)，陪她做復(fù)健。剛開始女孩總是推拒，到后來，越來越在乎他；開學(xué)之后，在女孩生日的那一天，他又告白了一次，這次他成功了。

他們在一起的兩年間爭吵不斷，也甜蜜不斷，他還記得第一次牽手的時(shí)候他因?yàn)樘^緊張了，手掌心的汗不停地流；第一次接吻的時(shí)候把對方給嚇到了，女孩還沒有足夠的心理準(zhǔn)備，但之后的每一次接吻都是順利的。系上的同學(xué)們都祝福他們，偶爾會在女孩選修的課堂上看見他的出現(xiàn)，他熱衷于陪女孩一起認(rèn)真聽課。

女孩很喜歡喝洛神花茶，常說家里種的洛神花好美，她喜歡喝自己種的洛神花所制成的茶。那時(shí)候女孩知道他非常怕酸，還記得她是這樣說的：“你很怕酸？那就當(dāng)成是訓(xùn)練，練習(xí)不怕酸，有一天你就不會怕了。”

他真的很想很想拒絕，他怕酸是怕到連一般的酸梅糖都吃不下去的地步，只要一碰到酸，就算只是一點(diǎn)點(diǎn)，他的整張臉還是會皺得跟酸梅一樣。

可是看她這樣真摯地要求，他還是選擇對自己殘忍，答應(yīng)了她的要求。

他記得他當(dāng)時(shí)第一次喝的時(shí)候，本來還想在她面前裝作沒事、不怕酸的模樣，不曾想他只喝一口就嗆得差點(diǎn)吐出來，他整張臉皺得不能再皺，女孩卻被他的模樣逗笑。他很開心能把女孩逗笑，心甘情愿地度過了那段每天都有洛神花茶相伴的日子。

他大女孩一屆，早她一年畢業(yè)，到了距離女孩很遠(yuǎn)的地方當(dāng)兵。那時(shí)候他的心里就非常不安，因?yàn)樗麄冮_始常常吵架。他不想走，可是他也無能為力。

他希望女孩能找事情做，如果可以盡早確認(rèn)下來未來想做些什么，總好過一個(gè)人不停地胡思亂想。在當(dāng)兵時(shí)，只要一到自由時(shí)間，他便嚴(yán)厲地督促著、強(qiáng)迫著女孩要對自己的未來有方向，要對自己負(fù)責(zé)，對自己的理想多花一點(diǎn)心思。

可他卻怎么也沒想到，這樣嚴(yán)厲的他只換來了女孩的眼淚和冷漠。漸漸地他們以冷戰(zhàn)代替了彼此的甜言蜜語，他身在遠(yuǎn)處，也無法將安慰確實(shí)地傳達(dá)進(jìn)女孩的心里，他只感覺女孩離他越來越遠(yuǎn)，甚至還有在躲避他的趨勢。等到他退伍的時(shí)候，女孩向他提了分手。這是他一直不敢去想、不愿去想，卻能預(yù)料到的結(jié)局，他終究要學(xué)會面對，學(xué)會一個(gè)人療傷。

還記得他曾聽過一堂課，人失戀的時(shí)候分幾個(gè)時(shí)期，他剛失戀不久就卡在憤怒期，無法再繼續(xù)前進(jìn)。在他內(nèi)心，總覺得他被女孩狠狠地背棄了，好像當(dāng)初說好要在一起的誓言，都是空話，他終究還是被遺落了。

他正式退伍后，找了時(shí)間回到學(xué)校想見女孩，幾次的不歡而散，女孩的不愿復(fù)合成了他心中最深刻的痛，卻也加深了他的憤怒。他隱隱約約知道自己還殘留著分手前對女孩控制的欲望，他縱然知道這樣的自己是不對的，卻總是無法阻止自己去關(guān)注女孩的一切，他還是不顧一切地想找到女孩，想憤怒地訴說自己衷心的思念，還有被背棄后的心酸。但女孩早已什么都聽不進(jìn)去，只想離他越遠(yuǎn)越好，越遠(yuǎn)越好。

為了防止自己再度將關(guān)系擾亂得更僵，他在自己使用的所有社群軟件中封鎖了女孩，以為這樣可以阻止自己的想念，可他卻還是忍不住，幾次想要窺看女孩的動(dòng)態(tài)，他來回解除了幾次封鎖，最終卻發(fā)現(xiàn)女孩封鎖了自己。這一回他失去了女孩的消息，他的失戀期也走到了心灰意冷的地步。

一段時(shí)日后，他仍舊無法阻止自己期待，于是他下定決心，自主地把自由剝奪掉，投入了志愿役的行列。這是一個(gè)他無法逃也不能逃的地方，他在這里待得既心痛又快樂，心痛著那些永遠(yuǎn)沒有盡頭的思念，快樂于每一日的勞力，他將所有的力量釋放在炒大鍋飯里，每一天晚上，他可以抱著錐心的思念，和用盡力氣后疲累的身體快速入睡，一天一天過，他也沒有輕生的念頭，就覺得這樣的生活，很符合他現(xiàn)在的心境。他不想想得太多，不想再讓心思念得這么疲憊。

他承認(rèn)了內(nèi)心對復(fù)合的期待還在，并且深深知道這期待大概永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)，他開始了他的療傷過程。他隨口向在軍中交情較好的兵官探聽這附近是不是有能買到洛神花茶的地方，沒想到探聽到了這座茶館，他恢復(fù)了喝洛神花茶的習(xí)慣，然而卻還是不能忍受那些酸，酸得讓他忽略了茶中原本的甘甜。

“所以你的確是不愛喝酸的東西，何苦為了執(zhí)著這樣訓(xùn)練自己。”她淡淡地嘆息，又斟了些紅茶到廚兵的杯里。

茶水映著廚兵的臉，那張因思念而憔悴的臉，嘴角的憂郁在這一年來消去了不少。

廚兵逞強(qiáng)地笑著說道：“謝謝你的茶，我好了很多，我想我應(yīng)該痊愈了。”

她搖搖頭，微笑道：“別偽裝了。你才沒好，也別假裝自己好了。就像你說的，自己安排一趟旅程，你就去看雪吧，你很適合到處走走。”

“你不怕我死在雪地里嗎？那里似乎是個(gè)值得托付終身的地方。”廚兵半開玩笑又半帶認(rèn)真地說道。

“我們這座茶館正好缺雪地里的照片，你就拍幾張回來給我做裝飾吧。我還想直說一件事情，你的強(qiáng)迫癥，該改改了，別再強(qiáng)迫別人做你希望他做的事，不只是你的前女友，只要是人，應(yīng)該都不喜歡被別人強(qiáng)迫或是控制。”

“……你說得對。嘿，我還想問你，又為什么知道我還沒好？你怎么知道我是裝的？”

“你臉上就這么寫著。你的眼睛在你笑的時(shí)候沒有真的彎，表情也還很憂郁。佯裝是很累的，到我們茶館來，最要褪去的就是偽裝。”

“你在搜集顧客的故事嗎？”

“我在搜集我人生中的碎片，它們組成的圖，大概就是我這一生所能見到的七情六欲，或者更多情，更多欲。”

“但你卻完全不想經(jīng)歷？”

“我篤信清靜。”

“好吧，那我走了，下一次的假期，我安排自己去看雪。”

“請小心登山，我們茶館隨時(shí)歡迎你來喝茶。”

她目送年輕的廚兵離開，就像第一次他來時(shí)一樣目送他走。

年輕的、滄桑的故事有千百種，廚兵的到來，卻在她內(nèi)心烙印了許久。后來廚兵將照片送來的時(shí)候，還像從前一樣郁郁寡歡，看來這一場旅程并沒有沖淡他內(nèi)心的痛苦，他還在明信片上寫著，好像到了再遠(yuǎn)的地方，傷口都還是一樣痛。

她仔細(xì)地看著照片，里面并沒有雪。

廚兵沒有看見雪就回來了，他沒有等到雪，假期就快結(jié)束了，他只好回到平地，回到軍營。

“但是說好要給你帶來照片的，高山遠(yuǎn)景，也是美的，請不要嫌棄。”

“如果你真的想看看雪，也請你不要放棄，還有下一次的假期，總有一天你會看到雪的。”

他們在茶館里一邊談天，一邊沉默，直到天際昏黃，廚兵才回到軍中。他依舊每日每夜刻苦地孤獨(dú)著，卻漸漸學(xué)習(xí)不再執(zhí)著，他倒數(shù)著四年志愿役的光陰，細(xì)數(shù)著還能到茶館飲茶的光陰。

他迷上了紅茶，他仍是輕易地上癮了，不可自拔。不同的是，這次他是為了自己所愛的口味上癮，不再是皺著眉強(qiáng)迫自己接受了，這讓他感到心滿意足，和前所未有的平靜。

她依舊清靜，身上散發(fā)著淡淡的茶香味，這是長期在茶館待著，被茶熏染的香味。她好喜歡泡茶，被熱水瓦解開來的茶葉是那么美，就像在塵俗間瓦解開來的她自己一般，毫無拘束地向四方開展，溫柔而舒暢。

往茶館的墻上貼上這張放大印刷的山峰光景照，她小心翼翼地收藏著，這份客人為茶館帶來的美好驚喜。

也許有一天，廚兵將能從心傷中走出。她愿意為每個(gè)在內(nèi)心受了重傷的顧客斟上一杯溫?zé)岬暮貌瑁瑤Ыo他們一絲心安。