是愛

孫燕

林飛是在四年級的時候來到二鋪的。剛好轉來我們班時和我成了同桌，我還記得，她捆了一個很高的馬尾辮，梳著厚厚的斜劉海，露出飽滿的額頭，那天的陽光剛好打在她的側臉上，鼻頭上冒著細密的汗珠。與我們這些總在山間田里瘋玩的孩子不一樣，她很白，像城里的孩子。

林飛家租住在頂樓的兩個小單間里，樓頂還養著鴿子。第一次去她家的時候，很羨慕她有一張超大的床，床邊還放了一張對著窗子的桌子，坐在床邊就可以寫作業，床墊得很高，下面放了很多東西。窗子是很老舊的木窗，刻意刷了喜慶的紅漆，但由于老舊，看上去像很多丑陋的蟲子在窗條上蠕動。她媽媽的房間是臥室也是廚房，當然還充當了客廳，床依然墊得很高，小小的火爐、小小的電飯鍋、小小的電磁爐，但卻配備了一個很大的電視機，放在很高的桌子（說是椅子或者更恰當）上。

娘倆租住在寨子的中央。由于二鋪離城很近，地理位置優越，住著很多在城里打工的形形色色的人，但也是從更偏遠的村里來到一個村里，所以二鋪一直保留著村的影子。她媽媽總是踩著高跟鞋風風火火地出出進進，她有飽滿的額頭，顴骨很高，兩頰的肉很少，顴骨上有成塊的斑。林飛和她媽媽很像，但小孩子勝在粉嫩的皮膚。這并不妨礙她媽媽穿著時髦的衣服，燙著時髦的發型。我一直很羨慕林飛，有著白皙漂亮的臉蛋，因成績好而經常被老師夸獎，媽媽也總是很時髦，總感覺她們是不得已搬來鄉下住的城里人。

我一直以為林飛的媽媽是獨自帶著林飛在外打拼，直到一次在她家玩到很晚才看到一個頭發半白、很瘦弱的男人提著一袋米來到她家，林飛當時和她媽媽說了一聲就和我出去壓馬路了。林飛的媽媽管她很嚴，一直告訴她只有她們娘倆相依為命，不能學壞，所以晚上都不準林飛外出。一路上她一反常態地說了很多小時候搞笑的事，說著他特別聽話的弟弟，但是爸媽都不愿意撫養她弟弟，說著她的親爸爸在浙江又有了一個可愛的男孩，說著說著又說到班上那個男孩上課偷偷看她，那個男生每節課都給她傳紙條，一直到很晚我們才各自分別回家。那是她唯一一次對我提起她親生父親。

在我們上初一的時候，村里剛剛開了一家黑網吧，林飛悄悄地帶著我去了，我坐在她旁邊看著她熟練的操作著。

我好奇地問：“你好久會的，你媽曉得不哦。”

“半年多了吧，我媽不曉得，曉得她不打死我！”說完還俏皮地吹了吹額頭上的斜劉海。

那天各自分別回家以后，沒過多久她媽媽便拿著雞毛撣子穿著增高的拖鞋沖到我家問道：“放學你是不是和我家小飛一起回家的？”她媽媽氣勢洶洶的，背著的手里還拿著雞毛撣子。

沒等我說話她媽便又接著扯著嗓子說：“你家大人去哪里了，做錯事情一句話也不說，你家大人是咋教你的，帶壞我家小飛！”說著不住地往我家里瞅。

我立馬想到肯定是她媽媽發現她回家晚了起了疑心逼問出來我們偷去網吧的事了。看著她手里的雞毛撣子，想必林飛已經被打了，而且沒有骨氣地招了。

我像個斗志昂揚的小公雞昂著頭大聲回應道：“你看到我去網吧了？我沒去，放學也是自己回來的。”

她媽立刻站起來揮舞著雞毛撣子大聲道：“沒去？你這娃兒好意思講，我姑娘都承認了，你死不承認，你家大人呢？喊你家大人來！”

……

終究是沒受過委屈的小孩，啞了的聲音也變成了毫無底氣的強撐。

外婆聽到動靜出來看，林飛的媽媽知道是我外婆以后便開始和外婆大義凜然地說我怎樣帶壞了林飛，我一個勁地打斷林飛的媽媽說話。

外婆歷來是疼我的，看我哭的實在傷心，就幫我擦著眼淚，并問了我事情的大概經過后，便叫我回家去。

林飛的媽媽也插嘴道：“是嘛，娃娃錯了他們不曉得，但是我們做老的肯定要好好教。”

外婆也不住地邊點頭便讓我回家去。我到底是生氣了，“嘭”的一聲將門摔上，獨自一人在沙發上抹了一會眼淚。

我終是怕她媽媽繼續編排我，開了門出去卻看到林飛站在她媽媽的身后一邊吸著鼻子一邊抹著眼淚，肩膀也在不停地顫抖。外婆看到我出來便好生好氣地說：“到底是怎么回事，你好好和伯娘說哈，好好說，我們不打你。”

我惡狠狠地看著林飛的媽媽說：“不打我，拿著雞毛撣子來我家鬼吼鬼叫地搞乃？”

“你看這娃娃，我也不好說什么，小飛，事情是咋，你好好說給這婆婆聽哈，講難聽點對峙哈嘛，是總有一個人錯，是不是？”

我紅著眼看著一直抹眼淚的林飛，她卻一眼也不看我，便開著哭腔拉著她媽媽說：“媽，我錯了，我們不講了，回去好不好，我以后一定聽你話，放學就回家做飯，哪里都不去。”她越說哭得越厲害。

她的母親聽到這里大怒，指著她說：“你這哈姑娘，到底是那個錯你講出來，怕我們是外地的就該著受欺負是不是？你今天不講出來哪點也嫑想去！”

我始終沒有說出是她帶我去網吧的事實，也并未覺得那樣會帶壞我，便一直重復著我沒帶壞她。外婆聽到這里到底是相信我的，便和她媽媽說：“小嬢，事情的大致經過我也曉得了的，娃娃家不懂事，去網吧確實要好好管，但是也不能講哪個帶壞哪個是不？小娃娃家那個曉得乃是好乃是壞，你講是不是這個理？今天不管是哪個的錯，兩個娃娃都哭了，也得到教訓了，不管咋好好講，不再犯就差不多了嘛。”

林飛的媽媽聽到這里便用雞毛撣子指著林飛大吼到：“你是啞巴么？話也不會說么？等于變成我污蔑人家了，你講不講？不講老娘今天打死你！你信不信？”外婆立馬上去拉著她媽媽說娃娃還小，有什么事情好好問，要打要罵的過了嘛！

林媽聽到這里也好好和外婆說：“你老說得也對，娃娃家不知道乃是錯乃是對，我們這些當老的肯定曉得是不？人家講三歲看老，娃娃錯了你肯定要指出來，是打是罵，我們各人有自己的，對不對？你家外孫帶我家姑娘去網吧是錯是對你看嘛。”

聽到這里，我到底是氣不過，大喊道：“是打是罵各人家的事，么你拿著雞毛撣子來我家鬼吼鬼叫的，我說不是，難道你要像打林飛像打到我承認？”

外婆聽到這里拉我到懷里，一下一下的拍著我的背，我便對看著她媽大聲說道：“說什么事情林飛開口就曉得了，反正我沒錯。”

她媽媽也看著林飛等她說話，她卻走到她媽媽面前拉著她媽媽的手反復哀求著說回家吧，她媽媽便一把甩開她的手，用手來回戳著她臉說道：“你是哈的么，老娘在這點是為了那個，嗯？就等到人家污蔑你？污蔑老娘？你不開口就等到人家欺負我們是不？”

聽到這里，外婆立馬反駁。

她沒理外婆，只是更加用力地一下一下戳著林飛的臉反復問道：“你講不講？你講不講？”林飛只是身體不住的往后退，頭埋得越來越低。她媽越來越生氣，揮起雞毛撣子使勁地打著林飛的腿，林飛站在原地雙臂緊緊地夾著，手也緊緊地貼在腿邊擋著，手不可抑止地甕著又伸直來回重復著，身體也隨著雞毛撣子一左一右地晃動，眼淚也越發地流得更兇了。周圍看熱鬧的小孩害怕得直接不敢看，大人們不忍心看著林飛被打都左一句太下手了、右一句算了吧，帶回家去好好說……

我的眼淚也流得更兇了，外婆也急忙跑過去拉，但是她媽媽越打越生氣，下手也越重，外婆也拉不了，我突然不可控制地哭出聲來，大喊道：“你就是這么打到林飛承認的么？”

林飛聽到抬起頭來，咬得發白的嘴唇，還沒來得及放松下來的肩膀，眼淚鼻涕滿臉都是，哀戚地看了我一眼，又繼續看著她媽媽抽泣道：“回家回家……”。

林媽聽到更下手地揮舞著雞毛撣子開著哭腔道：“你啞了么，我下手打你是為個什么？就等人家這么戳到脊梁骨罵？欺負我們孤兒寡母不是誒？短命兒殺千刀的你開口啊！……”

由于外婆和周圍的人拉著，雞毛撣子也落不到林飛身上，她媽媽突然無力地縮到地上，雞毛撣子也落到了旁邊，舉著雙手隨著抽泣一下一下的打著自己的腿，大聲的哀嚎道：“我的娘喲，我的爹喲，我咋這么個殺千刀的短命兒噢，我的娘喲，我們孤兒寡母啊，人生地不熟地就該著欺負啊！我的爹喲，我們孤兒寡母啊，拉沒爹啊，我沒男人啊，唯一個盼頭也盼不著喲，就該來討個公道也討不到啊！我的命咋這么苦，我的娘喲、爹喲……”

那雙新穎的增高拖鞋像兩條離了水的死金魚，翻著肚皮。林飛看到這里突然跪下，爬到她媽媽的身邊抱著她媽媽一邊抽泣一邊用勁想把媽媽扶起來，可她媽卻使勁地一把推開了，一次次爬過去，一次次被推開，最后就那樣跪坐在地上看著她媽媽仰天捶地地哭著，自己也在抽泣著。

外婆越聽越聽不下去了，大罵道：“我家的帶壞你家的，我咋不說是你家的帶壞我家的，老娘在這幾十年，從來沒著這么潑過，我們欺負你？不講沒欺負，就是欺負了，你能咋？你給老娘滾！”

她媽媽無動于衷，只是更大聲地哭道：“我的娘喲，我的爹喲……”外婆越發的生氣，走過去指著她媽媽道：“你給老娘滾，滾出老子們二鋪，欺負你咋？……”

第二天她媽媽仍是跑到學校將這件事情給我和林飛的班主任講了，班主任將我和林飛叫到辦公室做了很久的思想工作，期間我和林飛一直低著頭。林飛的媽媽讓我寫認錯書，當著全校的人好好給她道歉，還要保證從此以后不與林飛來往、不帶壞林飛。林飛聽到這里便抬著頭對班主任說：“是我的錯，這件事老師不要管。”聽到這里我的眼淚也不由自主地流了出來。班主任嘆了口氣說：她始終是長輩，你們兩個好好地去說清楚，特別是你要好好給她媽媽道歉……

這件我以為會不了了之的家事，在林飛媽媽每天不厭其煩地打電話給班主任，三天五天地來學校大鬧一場，雙方家長都來了、談了，或者說吵了更合適以后，最終折中的辦法就是林飛念了自己寫的保證書，不與我來往，不被帶壞……

這件事過后，我以為我和林飛心理都會有疙瘩，但在學校、在路上、在林媽看不到的地方，一切還是和以前一樣。和以前一樣好，只是不再和她一起回家，不在去她家寫作業，不再討論男生上課偷看她、那個男生喜歡她，不再……

畢竟回家的路只有一條，總要經過她家門口，我依然討厭著她媽媽，但卻絲毫不影響我和林飛打招呼。每次路過她家門口的時候，窗子總是開著的，林飛在的話，會很開心的躲著她媽媽和我打招呼。從那以后她媽媽管她更嚴了，她的窗臺上也多了幾個用塑料瓶做的綠色小草，歪歪斜斜地吊著。林飛很喜歡樓頂養的鴿子，那些每天自由飛翔的鴿子，每次路過的時候，總是看到她不是開著窗在看書寫作業，就是在樓頂逗鴿子看鴿子。

初三的時候，林飛和趙偉健成了歡喜冤家，老師上課拿他倆打趣，同學們下課也拿他倆打趣。后來，林飛拿了她手上的字給我看，興奮地告訴我，“趙偉健經常在我的手上面寫字，以前我都裝著不懂，今天他突然用中性筆寫了，怎么辦？”后來她和趙偉健談戀愛了。一切都像以前一樣，只是多了一個討論的對象，她與趙偉健做著早戀的一切事情。

林飛不再像以前那樣與我訴說心事了，因為她有了新的訴說對象。早戀是美好的，但終是帶著孩子氣的。歡喜冤家總有吵不完的架，后來他們分手了。她與趙偉健雖然分手了，但依然像朋友一樣相處，只是以前是歡喜冤家的玩笑，現在是明嘲暗諷的互相傷害。私下問她的時候她會反復強調是自己甩的趙偉健，一點也不傷心，結婚都會離的，怕什么。我們總會遇到一個輕易改變自己的人。林飛依舊梳著高高的馬尾辮，沒有一點分手頹廢的樣子，反而開始將規矩的雙肩包背成單肩的，走路總是一只手插在褲包里，不經意地一側臉甩一下齊劉海。現在她喜歡穿酷酷的衣服，說話也不再像以前那樣小女生了，更多了點強撐的痞氣。

我與林飛考上了不同的高中，更多關于她的事也總是零零碎碎地聽說，只是周末回家的時候總會看見她媽媽依舊穿著高跟鞋風風火火地出出進進。

一次回家的時候，看到林飛跪坐在地上抱著她崩潰的媽媽，像當初在我家門口那樣，依舊是哭天搶地的哀嚎。臉上被打得青一塊紫一塊的。那個大的不像話的電視機也歪歪斜斜地摔在地上，周圍是那些小小的電飯鍋、電磁爐和盆盆碗碗，還有四處散落的衣服、被子、棉絮，甚至林飛自制的花草也沒幸免于難，剪成波浪形的半截礦泉水瓶上還貼著花花綠綠的貼紙。周圍的人有的去拉她倆，她媽媽也是甩開繼續坐在地上崩潰似地哀嚎。林飛也只是流著淚哀求著：“回家回家……”，

后來媽媽告訴我，是經常提著生活用品的那個年紀大的男人打的……第二天，林飛的媽媽又被打了，只是不知道在什么地方被打的，臉上依舊青一塊紫一塊的，但多了一些猙獰的指甲印，脖子上也是，嘴唇也被抓破了……

我媽說，林飛的媽媽鬧了四五天，天天帶著林飛去人家門口坐起撒潑。書也不讓林飛去讀，去一次著打一次，頭發也被燒得像癩頭一樣。那段時間鬧得二鋪沸沸揚揚，大人小孩，該知道的不該知道的都知道了。

我不知道林飛的媽媽討到了公道沒有，只是林飛房間的窗戶我再也沒見開過。窗上也不再有或高或低的自制盆栽。后來也再沒見過林飛去樓頂逗過鴿子，那些自由飛翔的鴿子，每天在同一時間繞著林飛家租住的房子飛翔。

林飛的媽媽也不再像以前那樣穿著高跟鞋、燙時髦的頭發了，聽說她媽媽現在在一個小餐館洗碗。我與林飛的相處，她媽媽也睜只眼閉只眼了。林飛的房間還是和以前一樣，墊得很高的床，床下塞滿了東西，床邊放了一張對著窗戶的桌子，依舊是刷著紅漆的丑陋窗戶，只是窗子的玻璃上貼滿了清新的包書紙，看著十分的怪異，這樣就算把窗簾拉開，房間里依舊很昏暗。床的另一邊放了堆了很多塑料瓶。林飛說那個很值錢，兩塊多一斤。只要把這里堆滿，就能賣200多塊錢。她的房間比以前更擁擠了，連站的地方也沒有了。

那個時候，我知道林飛家的日子過得不容易，林飛媽媽對她也不再像以前那樣嚴厲了，只是經常聽到林飛媽媽說：“我就你一個盼頭，沒了你我曉不得怎么活下去。飛兒，我老了要養我不？”每當這個時候林飛總會說很多好話逗她媽媽開心。林飛媽媽身體不好，但是林飛要讀書，租房子、水電費、生活費等一筆筆支出把曾經風風火火穿著高跟鞋進出的城里人變成了早出晚歸的鄉下婦。

林飛的媽媽脾氣變好了很多，但身體卻變得很差。她上班的地方回來要過鐵路，每次稍微晚點她就會告訴林飛鐵路上有人喊她回去，然后就會咳嗽頭痛。林飛忍不住了就會說去買藥，她媽媽也會一如既往地說：“是我命苦，過鐵路老是遇到不干凈的東西。飛兒，以后要養我不，我家飛兒孝順很……”她家門口也總是放著一排排倒扣著的碗，林飛說那是她媽媽幫自己倒水飯的碗。說她經常夢到自己拿起那些她媽千叮萬囑不能拿起來的碗，排的整整齊齊的碗。拿起來里面都是碎筷子的碗。那些排得很整齊的碗在離林飛最近的地方，每晚都有的夢鄉。

林飛開始喜歡一些東西，養四腳蛇、養蜈蚣、蜘蛛，將它們都養在一個盒子里。還收集了許多形式各樣的小刀。她說她喜歡刀口磨自己的手指的感覺，會把指紋里的汗水都刮出來，很舒服很鋒利。她開始用針蘸墨水在自己手臂上弄所謂的刺青。刺著所謂的愛恨情仇、生生死死。再后來，我看見林飛的手臂上出現了一道道深深淺淺的疤痕，在細嫩的手臂上或長或短、整整齊齊地排列著。那個時候，我以為她是在耍酷，像初三失戀的時候一樣，忽然換了風格，不走尋常路而已。

后來我聽說林飛戀愛了，對方是高中學校旁邊汽車修理廠的汽車修理工，大她七歲。我再次遇到林飛的時候問過她，她平淡地告訴我那個男的叫小偉，對她很好，會給她買衣服鞋子，情人節會帶她去玩并送她禮物，她有什么事也會給她說，有時候還會給她零用錢，高二的學費也是他給交的，還來過她家，給她媽媽買了很多補品。我曾問過她大你七歲你不介意么，她看著我反問到：“如果和我爸一樣，年紀和我媽差不多卻對我不好，你覺得好不好？”

“那你喜歡他么？”

“喜歡。怎么不喜歡，對我這么好，還肯為我花錢。還說以后我考上大學就供我讀書。”

我記得那天她頭一低更像是自言自語道：“肯定會供我讀書的，如果考不上大學，我就和他結婚，反正都一樣。”

那天回家的時候我又看到了樓頂的鴿子在盤旋著，像養在魚缸里的金魚，一圈圈地游著。

林飛的媽媽知道林飛男朋友的事，沒有贊同與不贊同。這大出我所料，因為小學的時候就經常聽到林飛的媽媽告訴她要多和成績好的同學玩。

高三的時候林飛搬家了，聽說搬回了老家永婧，一個比二鋪更偏遠的地方。將近一年的時間我沒有再見過她，只在畢業沒過多久她打電話告訴我說她沒考上，二本差兩分，而且她要結婚了。兩件事一起說的，好像沒有一點傷心，還很高興地跟我說到時候要我去吃酒。

我以為是那個汽車修理工，但她說那個男的是永婧的叫陳國，是她媽媽介紹的，高三的時候相親認識的。她說她也想復讀，但是她媽媽說想讀也可以，把婚結了，學費陳國家出。她說那個陳國對她也不錯，人很老實，大她九歲。

我問她為什么不自己偷偷跑掉，去外省打工也好過與大自己九歲的人結婚，為什么不反抗？

電話那頭的她也只是笑笑說：“我媽也是為我好，早結婚和晚結婚也差不多，況且陳國對我也不錯。我結婚就只喊了你，要來哈。”

那個時候我勸了她很久，她的青春才剛剛開始便戛然而止了，我固執地認為是林媽逼她的，是林媽一步步毀掉了林飛的人生。腦海里一直回蕩的是她在電話那頭的笑和一直強調沒關系，林媽沒逼她，她不會被欺負，陳國很好，她會幸福的。

我到底沒能去參加她的婚禮，只在手機上看著她發給我的照片，站在一片菜地里，穿著一件俗氣的大紅色裙子，臉上畫著老氣橫秋的妝容，特別是腮紅，將顴骨顯得更高，她還將厚厚的斜劉海全弄上去，頭上撒了許多亮晶晶的粉末，臉上也粘了不少，整張臉就看到凸起的額頭和顴骨。整個人很瘦，肚子卻大得出奇。和她站在一起的男人和她差不多高，臉很黑，脖子很短，國字臉、粗眉毛，卻長了一雙小眼睛，穿著不合身的西裝，褲腳卷起來露出了白色的襪子和擦得很亮的皮鞋。像舊式的老照片，讓我莫名地想到了童養媳。

結婚酒是與搬新家的酒一起請的，男方入贅。入贅到林媽重新嫁的趙家。

后來我才知道，她真的只叫了我一個同學。打電話給我叫我去參加婚禮的時候她已經懷孕兩個多月了。高三的時候，林飛的媽媽就在永靖找了一個男的重新嫁了，而她媽媽也在林飛同意和陳國相好了以后帶林飛住進了陳國打工工地上的工棚，托陳國照顧林飛到她高考完。

過了幾個月，林飛打電話告訴我，她要辦滿月酒了。她生了個兒子，叫趙瑞。林飛的媽媽姓馬，林飛的老公姓陳，林飛姓林，林飛的兒子姓趙，是跟著林飛的媽媽重新嫁的老公姓。那年林飛還沒滿18歲，他們扯不了結婚證，也辦不了出生證，兒子的戶口是登在趙家的。

一年多以后，我參加了初中同學的婚禮，在婚禮上遇到了林飛。兒子一歲了的她，沒有一點媽媽的樣子，依舊瘦瘦的，斜劉海高顴骨，只是兩頰上的肉更少了，眼睛顯得很大。臉色也不如以往的粉嫩，長期不見陽光的臉色，透著疲憊。與林飛一起的時候，她說她才從廠里面來，請不了假，沒有調休只能直接曠工來的。老板很兇，也不能回老家見兒子，今天晚上就要趕車回去補今天的工時。

說到這里，她便拿出手機翻出兒子的照片給我看：“看吧，這是他一歲的時候，我拿花給他戴，他不愿意哭得好兇。”看著照片上的孩子，耳朵上別著一朵油菜花。我實在說不出喜歡，臉沒有大多數小孩子的白嫩，甚至不及林飛，哭起來臉上全部皺成一團。我更注意到的是扶著孩子蹲在其身后的林飛，嘴巴微微張著，眼睛彎彎地看著孩子的頭頂。陽光從她身后打過來，頭上細碎的頭發和泛紅的臉上的絨毛都在泛著光，溫柔可愛。

她一張張翻著，我一張張看著。偶爾翻到陳國的照片，她會自說自笑地看我一眼說：“我老公，越看越丑，笑得哈戳戳的。”相冊里都是林飛口中傻氣的老公和哭鬧歡笑的兒子，沒有我記憶中美麗而笑容燦爛的林飛。

林飛和陳國在離永靖五個多小時車程的地方上班，陳國在工地，林飛在廠里。兩個人住在陳國的工棚里，兒子在老家有林媽帶著。他們一兩個月回家一次，更多的時候是兩三個月回家一次。兩個人都請不了假，請了也只是兩三天。

“你想你兒子么？”

她用力地吸口氣笑著說道：“想怎么不想，想就看哈照片嘛。有時候看得眼淚淌，但是有什么辦法，生活嘛！”

婚宴上，還遇到了林飛的初戀男友趙偉健。林飛看到他后很驚訝地問我：“咋新娘還喊了他？好尷尬！”我笑著打趣道：“你都是孩子的媽了，尷尬，尷尬什么？”她笑著瞪了我一眼。