故鄉是條河

蘇明強

故鄉是條河，故鄉是條河呵，時時縈繞在心上。

可故鄉的河在哪里呢？河岸枯竭了尚且可以找尋到河床流過的痕跡，魚蝦衰亡之后尚可吹出一地干燥的淤泥，可故鄉除了山還是山，除了鐵青的顏色還是鐵青著的臉，又將河安放在何處呢？河的家鄉和歸途又將流向何處？

小時候，時常在夢中醒來抱著媽媽的胳膊搖晃著追問道：河呢河呢？歌謠里的“門前大橋下游過一群鴨”，可河在哪里去了呢？媽媽會輕柔地撫摸著頭回答道：河去追鴨子去了，等鴨子回來，我也就能夠看見河了。也就索性就著月亮和稀疏的斑斑點點星星，等著故鄉的河驅趕著鴨子歸來，與河繼續未曾得過的嬉戲和玩耍，撲通一個扎入河的深處去親吻游魚。

偶爾，族中的叔伯長輩于田間林下找到一顆石頭，也會拿回來給哭著吵著要找河的小子作為玩具。那上面絲絲紋紋的紋路，像極了從遠古流傳下來保存完備的證據，那些海螺甚至睡蓮的種子都在石頭的精心呵護包裹里，保護得如同琥珀一般一覽無遺，這無疑印證了故鄉有河的如山證據。因此，便會小心翼翼地將其浸泡在水里，期待著有一天睡蓮的種子可以抽芽，海螺可以從它的房子里探出頭來冒著觸角，也順便交代一下海里的見聞和奇遇，如東海里是否有里面住了一位龍王的龍宮、北海會不會真的有魚，其名為鯤，大得不知道有幾千公里等等。

甚至在外出求學之前，我都還篤信故鄉是條河，盡管那些年年歲歲的藤蔓已經累積纏繞到了山色上面，掩飾掉那些經無數歲月打磨過而遺留的痕跡，合著那些斑斑駁駁的傷痕遍地。若是不然，龍又怎么會生活在我的故鄉呢，而且至今仍然在化石里不屈地哀鳴著，展翅欲飛打破時光與困境的束縛。因之龍化石的存在，多了些憑空想象出的龍吟龍飛的姿勢，可比古裝劇武俠片中的龍不知豪邁威武了多少。若我也生活在有河的地方，定然不會做屠龍的戰士，而是和龍做朋友，也好讓它們來幫助人類移山填坑、引水匯聚成海。

可這也始終是少年心性啊，河流到了不知名的遠方，又或許河已經迷路了，連帶著生活在河里面的龍都一塊遠去了。每到月圓之際，還虔誠地祈禱著：河快流回來，帶回來那些神話傳說中的人物和神獸；讓故鄉的人們不再飽受干旱和缺水的肆虐，再用不著看著地里的莊稼枯萎卻無從下手，舍不得將一桶水擔去救濟即將死亡的秧苗和莊稼地；更不用一整天都守候在狹小的石縫外，等著泉水如同線條一般流淌匯集，更多的時候是久久守候而不得。

也曾憤怒河流的不忠與背叛，為什么要離開遠古以來就守護起的大地呢。可惜杳無音訊，故鄉的河就像遭受家暴后私奔的小媳婦，背井離鄉早已不知跑到了天邊的哪個城市里，故鄉的呼喊再也召喚不回夢境里河岸粗狂的奔騰。夢境里醒來，現實里缺少了河岸的喧囂而寂靜得可怕。一如不知名的怪獸蹲守在黑暗里，等著天色掩蓋大地的某個時刻，一口將這一切吞噬下去，或許，河流正是遭遇了如此不幸的境遇。

對河的追尋戛然而止，隨之而來的是大學的一紙錄取通知書。遠離了家鄉，遠離了家鄉未曾見過的伙伴，云里夢里牽掛羈絆的河啊，始終如同一個始亂終棄的婦人一樣殘忍而又決絕，盡管我不是施加給予她苦痛的施暴者；又或者是尚未出閣的小家碧玉，深深地躲藏在父母的臂膀中間遲遲不肯以真面目示人，由不得人感慨遺憾。