忍不住想很多

楊懿

大年初六那天就和老爸開車回貴州。

七歲之后我就去海南和爺爺一起生活了，父母在貴州工作比較忙，只是每年過年才過來海南的這邊和我呆幾天。后來，父母離婚了，每年來海南的就我老爸一個人，從貴州到海南800多公里，上渡輪的時候一個人開車排著長長的隊，有時候從天亮排到天黑，有時候會從天黑排到天亮，回去的時候也是如此。直到我考上貴大。說來也是緣分，我就這樣考回了家。每年寒假當然是回暖暖的海南島，年初六初七的時候就和老爸一起開車回貴州，然后就一直在他身邊待到開學。

女兒都是和父親比較親的，可能真的異性相吸？可能真的是上輩子的情人？可能……可是上大學以后，可能我有了自己的生活圈子，不再什么都和家有關了。一個學期和老爸打不了幾個電話，有事都是在微信里說上那么零零散散的幾句，偶爾互相開兩句玩笑，但是幾乎沒有走心的交流。寒假在家的時候，也是各自在房間里玩手機或者在客廳看電視，叫吃飯時才說上這么幾句。

在回貴州的車上，我本來下了一堆電視劇、電影綜藝節目在手機里，準備躺在后座上看視頻吃東西睡一覺就到家了。可是，從熱帶回去肯定要帶點熱帶水果，于是菠蘿蜜和芒果之類的塞滿了后座，我就只好挪到副駕駛座上去了。兩個人就并排坐在前面，肩膀相聚不過二十厘米，如果一句話都不說實在是很尷尬。于是，我就瑣碎地說起學校的生活，比如我的室友、學校擁擠的公共澡堂、冬天刺骨的冷……

后來，老爸說起了我的高中，終于激發了我興致勃勃地回憶。我高考那年海南高考考生六萬人，我的日常就是在教室時刷題，偶爾找各種借口出去吃東西，回宿舍時刷淘寶，所以那個時候考一本是多么輕松的事。高中的時候大概一周和爸爸通一次電話，雖然每次可能很多洶涌而至卻無從梳理的話都沒有說出口，卻每次都能感受到通過電波傳來的溫暖。可能爸爸會覺得我高中的時候很可愛很乖，可能很懷念那個時候我對他的依賴，所以我們說起我的高中的時候，他嘴角總是有一抹向上的弧度，帶出幾絲深深淺淺的皺紋。

由于大年初六趕回家趕回公司上班的人很多，高速路上走一段就會被前方車禍堵住，因此拖慢了我們回家的進度。說了太多的話我開始困了，便靠著座椅睡覺，但總是覺得頸椎不舒服，瞇一會兒就要變換姿勢。老爸默默從后座拿了一個抱枕塞在我右邊脖子旁邊，可我卻覺得仿佛哪里更不自在，干脆坐起來不再睡了。后來老爸和我又說起爺爺。

爺爺和我是大學校友，還是同專業的“學長”，畢業后來他成了一名高中語文老師。他特別特別喜歡學習，連小學的課本都留著，會半夜把我從睡夢中叫醒考我這個字那個詞或者一首詩。老爸說，爺爺以前當過劍河縣的教育局長和凱里市的教育局長，但是不喜歡官場應酬的生活，喜歡老老實實地教書，他能準確說出哪個字在字典哪一頁，在學術上是個權威的老學究……老爸說了很多關于爺爺的曾經，言辭之間透漏出他的自豪和崇拜。

爺爺對子孫很嚴厲，因為他的嚴厲才讓我覺得他不夠親切，所以我們之間幾乎沒有話可以說。我記得我7歲那年剛到小島的時候，或許是因為那個時候太小，可能無知所以無畏，我常常跑到他房間在床上亂跳，并搖著腦袋蹦來蹦去；他也曾在烈日下陪我去海邊游泳，把我托在懷里帶游往海的深處，回家時曬得他一背的水泡。回憶緩緩地朝我襲來，我才意識到我們之間的變化，我們之間如今陌生又疏遠，有時候他對我說的“教育”的話太過分我還會一個人躲在房間默默流淚恨他恨得牙癢癢。

……

我一邊和他說起很多讓我介懷的曾經，一邊笑著望向窗外。

窗外，一路從南向北，太陽早已從頭頂滑落至膝蓋。離家還有300公里。

當夜幕降下來，當這個小小的空間內充滿安靜，我緊緊地閉著眼仿佛睡著一樣。但其實我在想，我現在所謂的大學生活其實就像虛幻的游戲一樣。我在學校里遠離社會、遠離家人，沒有生活的窘迫、黑暗與欺詐，不需要偽裝面具應酬、為了生計上的事情拉下臉求人，不用供房貸、養車子。我們在校園里安逸地享受父母在車貸、房貸、物業費、電費、水費里擠出來的生活費，可學習未必努力，偶爾翹課期。

大概我們的煩惱就是在吃與穿上的選擇，而寒暑假回到家時，才會發現大人們幾乎從不在乎吃的是否覺得厭煩，穿的是否覺得跟丟潮流。而可能是會煩惱房貸、煩惱身體疾病。所以，我覺得每當鑰匙轉開客廳大門的門鎖時，就像打開回到現實世界的大門，看著現實世界的每一件事情發生，而我只能靜靜地看著而已。

回家的路程只有10個小時，而我的思緒，像流水一樣流過我過去十多年的時光。回憶遲緩而又艱難，很多事情都像放慢五倍速的畫面，充斥著遲滯與定格、間或空白，或者一片漆黑。胡思亂想的我不知怎的就又想起我媽。

小時候我就覺得我媽長得很高冷，或許和她以前是警察有關，我小時候比較怕她。有一個瞬間我一直記得，就是她和我爸離婚前一年暑假，他倆送我和爺爺奶奶去機場的路上，我和我媽坐在后座，我頭枕著她的腿，腦袋埋在她懷里，她的手放在我背上輕輕地拍著。每當她的手掌放在我后背時，我就覺得她手掌心仿佛有一股暖暖的氣息一直流到我心里去。那是我小時候我媽對我為數不多的溫柔，最溫柔。

回海南島沒多久，爸媽就離婚了。然后我就很多年沒見過我媽，大概是五年吧。直到高二那年夏天，我媽才來海南島看我。

在機場熙熙攘攘的人群中，我一眼就認出她。當年她臭美紋的細眉還在，雙眼皮的大眼睛外套了副眼鏡，歲月仿佛將她的五官柔化了。

我和親媽呆在一起的感覺真好，就算很多年沒見，就算并肩坐著不說話也不覺得尷尬。那次，我們就在一起呆了一個周末。周一早上六點我坐最早的公交車回學校，離開酒店的時候我媽讓我在她臉上親了一下，像小時候那樣。在公交車上我終于沒忍住就哭了，我知道我是舍不得的。

高三那年11月的時候，我媽給我打電話說她遇到了一個對她很好的伯伯，她要結婚了。后來我見到了那個伯伯，人很有才華，對我媽媽也很好，尤其是做飯的廚藝對我媽這種煎荷包蛋都會煎成一坨黑色不明物體的人來說簡直是上天賜的禮物。我覺得我媽遇到了和她很適合的人。

可是今年大年初一的時候，王伯伯患口腔癌治療無效去世了。

我聽著她的聲音里的哽咽，心里五味陳雜，這滾滾紅塵里，好像誰都有逃不掉的宿命。

……

我從回憶的長河里爬上來，車一路向“家”的方向駛去，最后到了。

由于常年在海南島，我幾乎不和我爸以外的老家人聯系，總覺得和這里格格不入。老爸和與他在一起的阿姨就在眼前，但總覺得隔著千山萬水，連打招呼都覺得尷尬。進到他們的新家，我連鞋放哪個鞋柜都不知道，看著阿姨給我拿拖鞋遞毛巾，小妹妹帶我到睡覺的房間，這一切都讓我覺得我是個借宿的過客。

第二天就是大年初七，也是我爸的生日。我很早之前就惦記著這件事，糾結了很久，最后決定在這天早上從支付寶發個紅包給他。紅包早上九點就發出去了，但是一直沒顯示對方已拆開。直到中午吃完飯我們坐在客廳開電視，他拿出手機才看到，他笑著說：“喲，給我發了個紅包呀。”我看到他微笑時眼角、嘴邊的那些細細的皺紋。

不知道為什么，我突然覺得鼻子很酸，淚水要奪眶而出似的。

我知道千山萬水不可逾越，但至少千山萬水兩邊的我們，互相牽掛。