完整人生

嚴宇寒

我自今年年初辭職，閑賦在家已有一年光景。上一場職業生活里碰的傷時常作痛，實在叫我提不起謀新差的勇氣，妻子體諒我，絕口不提工作，還退了周末的培訓班在家打理家事，她雖說課上得乏了給自己放放假，但我明白這其實都是為著我。

我雖不愿思敏為我操心過累，但也知道自己疲乏的眼神沒有半分說服力，干脆整理書房，重新撿起擱下的筆，一心一意磨起文章來，既安頓自身，也叫思敏安心。

我已不是少年，何況在最敏銳多情、充滿傾訴激情時就不曾寫出好文章，而今人到中年，情感的肌膚早被“朝來寒雨晚來風”磨出繭子，失去了感知能力，落筆更加艱辛。幾欲作罷，隨即又轉念想：時間充裕，又是剛經過風浪的心情，揮毫一灑，說不定能寫下些新鮮文字，即便發不了大議論，整理整理生活資料，或許也能成小說。然而，議論旁人發的太多，小說也濫了，草草翻閱市面上幾本熱銷書籍，驚覺自己辛苦積累的素材早被前人熬成老雞湯，辭職之初懷才不遇，飽餐風浪的羈旅才子情懷也被這碗雞湯潑滅了，殘余一線青煙飄出嗓子眼，火燒火燎的。

索性自暴自棄，扔了筆，窩在書房翻起傳奇話本來。

我和思敏沒有孩子，心思撲在工作上時猶不覺得，如今在書房獨坐久了，心中冷清沒有著落，如同一只麻雀兒撲進玻璃房似的，四面光明卻無出路，頭已經撞夠了，不知如何是好，只惶惶地扇動翅膀，尖而細聲地叫著。正當絕望時，也不知哪里來的手朝玻璃壁上一圈，劃出個圓窗，孩子的笑聲乘風溜進來，麻雀兒脆叫一聲，飛入窗外綠云中。等我醒神，發現孩子的笑聲并非幻聽。鄰居孩子打鬧的笑聲，使我不知不覺地放下手里的書走到窗邊，小雀兒也才得以逃離。

三月的陽光分外撩人，院角細痩的桃樹羞澀迸出零星幾朵花，白而粉，小伶伶的，無風時也像打著顫。我從窗戶里探頭出去時，鄰居家的孩子正帶著伙伴奮力地搖這株可憐的桃樹，思敏端茶進來，咳了一聲。幾個小孩子受這聲音提醒，紛紛扭頭，見我撐在窗邊便叫嚷著跑掉了。

思敏走到我身邊，盯著桃樹出神。這侏桃樹在我們搬來之前就在這院子里了，沉疴纏身，一年四季都病著，只偶爾在春天掛幾朵花，夏天綴幾片葉，讓人知道它尚存一息。思敏怪可憐這侏桃樹的，時常給它除草、培土，但無奈這桃樹根基太弱，思敏的照顧并沒讓它有分毫起色。

“這桃樹從來也沒結過果子。”

思敏的瞳孔比一般人的黑，望著遠方時，總像盈著脈脈的流水，這當兒她的臉龐投在反光玻璃窗面，眼睫上濡著濕漉漉的光。

我握了握她的肩膀，轉頭看桌上茶杯：“這是小阿姨前幾天送來的茶葉？”

“嗯。對了，昨天和母親通話，說同去年一樣，今年夏天去她那兒過”

說到去年夏天，腦海里最先浮現的不是母親的臉，而是晾在老屋門前成排的衣服，有印花的長裙啦、素色的背心啦，都剛從水里拎出來，淅淅瀝瀝滴著水，二舅家幾個孩子在竹竿底下跑，一邊嚷：“下雨了！下雨了！”一邊用手去接，陽光把他們小的臉曬得紅撲撲的，鼻頭上亮晶晶的也不知是汗還是水。

我想了想說：“小鑫今年也要入學了吧？”小鑫是二舅最小的孩子。

“噯，時間快得嚇人，還覺得才吃過小鑫滿月酒呢，現在就入學了。”停了一停，思敏又接著說：”我考慮過了，還是領養一個孩子吧。我們年紀也都大了……”

“思敏！”我打斷她的話：“我雖然喜歡孩子，但也不是非養不可，再說，你照顧我還不覺得累嗎？”

思敏勉強笑了笑，仍舊看著桃樹，喃喃道：“我可憐它，它的確怪可憐。”咬了咬唇又說：“一個女人一生可以有好幾重身份，但是最重要的，是母親這個角色。建明……”她側頭看我，半張臉沉在陰影里，脈脈的流水緩緩溢出眼眶：“我的生命不完整！”

我摟住她，半晌無語，想到失敗的職業生涯，輕聲說：“我又何嘗完整呢？”其實還有許多開導的話，只是我心里一團亂，說了個話頭便無法繼續下去，思敏幾近不可聞的嘆了聲，拍拍我的肩膀，端著冷掉的茶出了書房。摸著被拍過的地方，我想，她大概覺得我的安慰十分勉強。心里升起頹意，經過大事勞心的人，似乎格外容易疲憊。

月光不知何時穿過玻璃窗，投在褐色花紋的地毯上，明明是六月，空氣中卻游著清濕的氣味，這氣味悠長，甜而悵惘，一些回憶躡手躡腳地從疲乏的心里溜出，跑到我的眼前來：剛成婚的頭幾年，碰上今晚這樣的月色，我和思敏會在中央公園的花臺上坐會兒，看看花，聽聽市聲。有時會碰上鄰居，也是新婚夫妻，見到我們時會心一笑。后來鄰居有了孩子，每次見面思敏都會去抱抱，再后來，鄰居的孩子能在公園跑了，思敏卻好像失去了逗弄他的興趣，又過了一段時間，連公園也不愿去了。

從前我明白她的難過，但不知如何開導她，可今天同她再提起這件事，大概是履行職業角色失敗的經驗給了我幫助，心里有了一兩分活動：人生的完整與否是憑什么判斷的呢？擔任角色的成功與否嗎？如果用這個來衡量，我和思敏大概都是殘缺的人了。

月光皎潔，我似乎看明白了些，但又更糊涂了些，不管怎樣，我推開椅子起身，準備去找思敏談談。