王田
2016年10月19日凌晨5點(diǎn),我的父親王蔚樺離開(kāi)了人世,享年八十歲。
父親是作家,在他去世的前一天,貴州省作家協(xié)會(huì)召開(kāi)王蔚樺文學(xué)創(chuàng)作六十年作品討論會(huì),病痛纏身的父親進(jìn)行了自我創(chuàng)作歷程的短暫介紹。影視、廣播、文學(xué)等方面的權(quán)威人士從不同的角度談了父親的作品對(duì)各自領(lǐng)域的影響。會(huì)議熱烈圓滿(mǎn),對(duì)父親評(píng)價(jià)甚高,我猜,他內(nèi)心應(yīng)是喜悅滿(mǎn)足的。次日凌晨,他在睡夢(mèng)中離去,安詳平靜。
20世紀(jì)30年代末,父親在貴陽(yáng)一個(gè)書(shū)香世家里出生,父親的爺爺王延直是清末民初的大儒,曾留學(xué)日本,是中國(guó)邏輯學(xué)史的奠基人,也是位大書(shū)法家。但最初,父親其實(shí)并不是一個(gè)和文學(xué)有關(guān)的人。
1950年初,父親報(bào)名參軍,被分配到四十師文工隊(duì)。我始終記得他也最?lèi)?ài)提起的故事便是發(fā)生在那個(gè)時(shí)候——白天跟著練基本功,晚上大哥大姐們演戲,他就在后臺(tái)看管衣服和手槍。那時(shí)的父親還是個(gè)任性少年,一次演出時(shí),在后臺(tái)玩槍走火傷了人,被部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)了禁閉。當(dāng)時(shí)部隊(duì)借住的是民房,父親只得被禁閉在老百姓的茶葉倉(cāng)庫(kù)里,第二天文工隊(duì)要去外地演出,戰(zhàn)友留給父親幾個(gè)饅頭和一壺水,父親就在倉(cāng)庫(kù)里吃喝拉撒,無(wú)聊了就搗蛋,在倉(cāng)儲(chǔ)的茶葉餅上撒尿使壞。兩天后戰(zhàn)友們回來(lái),打開(kāi)茶葉倉(cāng)庫(kù),臭氣撲鼻。房主損失嚴(yán)重,一狀告到了上級(jí)那里。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)怒了,說(shuō)小鬼舊賬還沒(méi)還清,又欠新賬,于是將父親送到滇西蒙化大山中的剿匪一線(xiàn)磨煉,當(dāng)了一名偵察兵。
這算是父親終于和筆墨產(chǎn)生聯(lián)系的開(kāi)端。出勤之余,他總幫助連隊(duì)里文化低的戰(zhàn)友寫(xiě)家信,也常整理些連隊(duì)里的好人好事,一來(lái)二去成了連隊(duì)里的“一支筆”。因?yàn)楦赣H負(fù)責(zé)整理的剿匪匯報(bào)被《中國(guó)青年報(bào)》轉(zhuǎn)載,使軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)注意到了這名小兵。云南軍區(qū)文化部部長(zhǎng)馮牧,他讓公劉把父親的散文收集起來(lái)編成一本集子出版,還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)信給了父親所在部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo),將父親轉(zhuǎn)成了攝影記者。
此后父親陸陸續(xù)續(xù)地出版了幾本詩(shī)集和散文集。1957年,父親考入云南大學(xué)中文系。畢業(yè)后,父親當(dāng)了中學(xué)教員。1980年,父親回到了家鄉(xiāng)貴陽(yáng)參與創(chuàng)辦《貴陽(yáng)晚報(bào)》,這一時(shí)期,父親在云南軍旅生涯時(shí)的恩師馮牧,被選為中國(guó)作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席,而公劉、白樺、彭荊風(fēng)等接受過(guò)馮牧幫扶的軍旅作家們,都張開(kāi)了雙翅奮力飛翔,父親也不敢松懈,在調(diào)往高校任教以后,更是全身心地投入了創(chuàng)作,除了應(yīng)邀赴北歐講學(xué)和參加文學(xué)專(zhuān)業(yè)的交流活動(dòng)以外,幾乎每年都有著作公開(kāi)出版。
20世紀(jì)90年代至今的數(shù)十年間,他先后完成了十八部電視連續(xù)劇和廣播連續(xù)劇的創(chuàng)作,出版了十七本書(shū)籍,政治抒情詩(shī)《鄧小平之歌》在全國(guó)二百多家電臺(tái)播放了配樂(lè)詩(shī)朗誦,獲得殊榮無(wú)數(shù)。直到2010年,已過(guò)杖國(guó)之年的他仍然參與創(chuàng)作了動(dòng)漫童話(huà)舞臺(tái)劇《魔笛》,并且獲得“貴州文藝作品高端平臺(tái)展示獎(jiǎng)”,
一直以來(lái),在我眼里看到的父親,其實(shí)內(nèi)心始終感激著自己當(dāng)初被前輩們看中栽培的經(jīng)歷,也愛(ài)用同樣的方式去關(guān)懷身邊的朋友和后輩??偸窍M胁湃A的人都能得到舞臺(tái)去施展。在高校任教時(shí),他拿出自己的稿費(fèi)為學(xué)生成立了寫(xiě)作基金會(huì);任貴州省中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)的三屆會(huì)長(zhǎng)期間,為數(shù)十位作家和文學(xué)新人的作品籌劃出版或開(kāi)過(guò)文學(xué)研討會(huì),還為若干作品的出版、爭(zhēng)議、評(píng)獎(jiǎng)的實(shí)際問(wèn)題付出精力。
時(shí)光荏苒,當(dāng)年茶葉倉(cāng)庫(kù)里的嘎小子已經(jīng)是著作等身的古稀老人。父親兩年前被診斷為腎功能衰竭后,仍然在為不少作品作評(píng)作序,每周去醫(yī)院透析三次,我和先生開(kāi)車(chē)接送,來(lái)往于醫(yī)院家里的途中,常常是他在談下一步的工作計(jì)劃、創(chuàng)作進(jìn)展和共同創(chuàng)作的同儕后輩。父親對(duì)文學(xué)的熱情從不曾停歇過(guò),對(duì)愛(ài)好文學(xué)的人的愛(ài),也從未曾減少過(guò)。
父親走后,母親和我更多看到的是眾人對(duì)他感恩與不舍。許多久不見(jiàn)的長(zhǎng)輩提到的大都是他們?cè)谌松聵I(yè)上從父親那里獲得了什么;不少頗有建樹(shù)的兄長(zhǎng),哽咽著懷念創(chuàng)作道路上盡力關(guān)愛(ài)自己的“父親”。泣謝諸位的認(rèn)同,父親這一生,除了繆斯的青眼,最為在意和期盼的,恐怕也就是能夠?yàn)橥械娜伺e一盞燈,為后來(lái)的人鋪一段路了。
茂盛的大樹(shù)轟然倒下了,原來(lái)在樹(shù)蔭下遮陽(yáng)避雨的樹(shù)苗,卻伸出了新的枝芽。想來(lái)九泉之下的他,也應(yīng)是喜悅滿(mǎn)足的吧。