鳥的事也是村里的事（外1章）

王征樺

幾乎沒有一輩子不離開村莊的鳥，到了冬季，樹葉慢慢地落光了，曾經被枝葉掩映的鳥巢就袒露出來。冬天的鳥巢是空的，巢中的鳥遷徙到南方去了。鳥總是往舒適的地方飛，至于明年它會不會飛回來，我們并不知道，也不想知道。鳥走的時候所做的事，就是把空蕩蕩的巢留在村里。

有時候，人還不如一只鳥。20世紀80年代前，甚至有的人一輩子也沒有離開過村莊。他們早晨拿著一把刀或者一柄鍬出去，晚上還是拿著那些東西回家，年復一年，直到老死。村后的墳山上，埋的都是整個村莊里老掉了的老人。

我常在人們收工后，找一把鍬，踏著月光，去田里看看莊稼。這其實是一件可有可無的事，但我喜歡這樣做，因為在村里，我似乎是一個閑人，無所事事。我把水從別人家的田里放到自家的田里，又把水從自己家的田里放出去，我覺得這樣很有趣。這時候，村莊好像陷入了一個巨大的霧氣之中，靜謐無聲。可有一次，在突然間，我聽見一聲聲“咕咕——”的鳥叫聲傳過來，它越來越響，越來越急促，最后成凄厲狀了。

那是貓頭鷹在叫。貓頭鷹一般在夜間鳴叫，它是一種不祥的鳥。它的叫聲本就恐怖，加上從墳地那邊傳來，顯得更加陰森可怕。要是聽見貓頭鷹的叫聲，就預示著村里要死人了。祖父說，貓頭鷹在叫喚要死的人的名字，當它鳴叫的時候，你把耳朵貼在水缸壁沿上，就可以聽出它在叫誰，水缸就類似于鳥語的翻譯。我多次聽過貓頭鷹叫，但每次我都不在水缸的旁邊，今天也是如此。我把鐵鍬插在地上，靜靜地聽了一會，沒多久，它就停歇了。祖父睡在床上多年了，他衰弱不堪，全身浮腫，看看快撐不住了。村莊總是有疼痛之時的，這一次要輪到祖父了。果不其然，過了幾個月，他就靜靜地走了。

后來，我們在上學的路上，從一棵柳樹洞里抓到過一只貓頭鷹，它的身子一動不動，只有晶亮晶亮的眼珠轉動著。我從來沒有見過一只鳥有那么大的眼睛，也從來沒有見過那眼睛里閃動的神秘的光芒。我們害怕極了，在河邊把它放了。

從那時起，我開始注意村莊里的鳥了。在我的眼里，大多數的鳥仿佛是有著巫術的，村西頭的烏鴉也是如此。烏鴉是冬季留在村里的鳥類之一，讓人驚訝的是，在冬季，烏鴉的數量似乎多于往常，它們黑壓壓地蹲守在村頭的樹林中、草窠里；它們各叫各的，互不相干，沒有鳥停下來，去聽另一只鳥說話，亂糟糟的，場面很混亂。那年春節前，過小年的頭一天，我站在霜雪覆蓋的草地上，滿懷心思地看著它們。

母親在屋里喚我吃小年飯了，菜肴是一只火鍋，突突地冒著熱氣。火鍋里別無他物，是一把咸菜，和著水在煮。我吃了一小口，就不想吃了。母親說今天菜里加了點油，要比往常好吃多了，多吃點。可我還是吃不下，我來到村西頭，看見原先金黃的顏色已經暗淡下去的草垛上，還有在地壟邊散落著許多黑點，那就是烏鴉。我稍稍走近一些，就會有烏鴉被驚飛。有一只被我驚動的烏鴉，還圍著我飛了一圈，方才遠去。村莊總是和貧窮相伴，我想，村莊里的烏鴉也是貧窮的鳥。

烏鴉在聚集著，越聚越多。村里人知道，烏鴉開會，村里會有災難發生，烏鴉落在誰家的屋頂上，誰家就不吉利。村里人都密切地注視著這群烏鴉的動向，提防它們一不留神就棲息在自家的房屋上。可是事情還是發生了，有一小股烏鴉飛到了王三家的馬頭墻垛上，王三大怒，揮動著竹桿驅趕著它們。可那些烏鴉從墻垛上跳到屋檐上，從屋檐上跳到屋脊上，就是不從他家的屋頂上離開。精疲力盡的王三，坐在地上，喘著粗氣，罵了幾句，終于放棄了驅趕。

我靠在草垛上，草是牛整個冬季的食料，也是豬棚中不可缺少的東西。稻草的溫暖抵消了村莊在冬季的寒冷。草垛為我遮擋著從北面吹來的冷風。那從長江北面吹過來的風，會深入到人的骨髓之中，痛到我的心靈的深處。我靠在草垛上，拿出一本書來。我向往的大學就在江的北面，它如同海市蜃樓，在我手里的冊頁中時隱時現。我用書當枕頭，望著天空。天上什么也沒有，那么長的時間，沒有一只鳥飛過。我無聊地想起了那只繞我飛翔一圈的烏鴉，而正當我想起它的時候，肚子忽然痛了起來。

很長的日子里，我全身乏力，不想吃東西。緊接著村里的人接二連三地病倒了，王三也不例外。鄉村醫生背著藥箱在村里走來走去，但病倒的人越來越多。起初人們以為自己的身體還算強健，抵抗一下就行了，用不著費事去醫院，但現在他們覺得這次是真的熬不過去了。村里人對烏鴉的厭惡和畏懼與日俱增。那天晚上，王三的女人在群鴉呆過的林子里燒了些紙錢、撒了點米，而后偷偷地在家里繡起了喜鵲。在村里，王三的女人在刺繡上的功夫是一流的，她的手藝曾經博得村里所有女子的一致認可。那天，我終于看到了王三的女人繡的喜鵲，枕巾一般的大小，是兩只喜鵲的雙喜圖。那件繡品就掛在王三家廂房的側壁上，活靈活現，栩栩如生。

村里人把結婚、生子、上大學、疾病痊愈諸類好事都歸功于喜鵲。不光是村里人這樣，似乎從古到今，從村里到縣里，人們都是這樣認為。我知道有這樣一個故事，說是古時有個叫黎景逸的人，居住在空青山，有個鵲巢在他的身邊，每天他都以飯食喂它。后來鄰近有個丟失布匹的人，誣諂是景逸偷盜的，景逸打死也不承認。剛剛想施刑，景逸看見他的喜鵲棲在獄樓上，向景逸作報喜傳語之狀。當天他就被赦免了。后來才知道，是喜鵲化成人，假傳圣旨，幫助恩人脫了大難。照此故事所說，喜鵲和烏鴉不同，它是給人報喜的好鳥。

王三的女人剛剛把喜鵲繡好，果然就有人傳說聽到了喜鵲的叫聲。我躺在床上，聽到這個消息，心情也好了起來。母親說，喜鵲似乎在王三家的棗樹上叫了幾聲，就飛走了，以后再也沒有叫過。聽了母親的話，我的心忽而又暗淡起來，病中的我如同獄中的黎景逸，多想從窗外的枝頭上，看到一只報喜傳語的鳥，讓我脫離疾病的羈絆，然而我什么也沒有看到，什么也沒有聽見。十幾天后，我的病竟然神奇地好了起來，沒有打針吃藥，村里的病人也一個一個地恢復了健康。

不管怎樣，我還是覺得喜鵲和村莊關聯不大，因為一年到頭，村里并沒有多少喜事，即使有人生個孩子，也是窮命，沒有什么可賀喜的。沒有喜事的村莊，自然也就沒有喜鵲來報喜了。在村里人看來，和村莊聯系最多的鳥，要數布谷和燕子。每到插秧的季節，布谷比人還要著急，它在遠處一聲接一聲地叫著“播谷，播谷！”村里的年輕人學著它的聲音回應：“布谷谷，布谷谷！”像調皮的學生跟老師唱歌時，改變著老師的調子。布谷的叫聲很幽遠，你甚至找不到它所在的位置。聽到它的叫聲，我們常為晚一兩天播種而感到羞愧。鳥語是鳥自已的語言，它們婉轉的叫聲是為了吸引同類，但布谷的鳥語不同，它是說給村莊的，聲音的里面是一種對自己無關之事的焦急。

燕子總在人的屋檐下做窠。燕子的到來，給主人增添了一絲不易察覺的自豪。燕子選擇的是高大明亮的屋子，有時候，它還會在屋主人家筑上兩個燕巢，這讓主人更為得意。燕子飛回來的時候，村里人幾乎每天都能看到燕子。即使白色的燕糞落在人的頭頂上、肩膀上，那人也不惱，頂多把它擦掉了事。更為關鍵的是，燕子是消滅害蟲的益鳥，它不知疲倦地在幫助著整個村莊。

村莊的鳥很多，很多是我叫不出名字的。不管我認不認得它們，它們都在村莊的周圍飛翔。鳥把種子丟在屋頂上，就飛走了，瓦楞上的草就是它們的杰作；鳥把一棵樹上所有的蟲子都啄死了，這棵樹后來長得高大挺拔；鳥從一片玉米地里撲愣愣地飛出來，驚跑了一只正在拱山芋地的野豬，后來這片地獲得了前所未有的豐收——。雖然沒有人知道這些事情是讓一只鳥改變的，而事實是，飛來飛去的鳥悄無聲息地改變著村莊。

然而，這些鳥都不是我感興趣的，我羨慕的鳥是大雁，它們是不屬于村莊的鳥，也不在村莊停留，只是路過村莊。那一年我初中畢業，在天高云淡的初秋，我看到了無限自由的大雁，排成一字隊形，飛過村莊上面的天空。

終于把憂傷的事讀完了

在小河里洗個澡，我的疲勞像身上的泥巴一樣，被水沖洗干凈了。我把化膿的腳踝也洗凈，把螞蟥叮咬的傷口上的血止住。這時黃昏的晚霞淡下去了，像少女的臉一樣嫵媚。我已經不再注意這些了，我無力地躺在沙灘上，對著身邊的一叢小草傻笑了。

我在想著今天干的活：割了半畝的稻子，撥了一些秧苗。我在籌劃著明天的事：再割了半畝的稻子。對于后天的事我不再去想了。之后，我開始想別的事情，一些和生活無關的人和事。我不知道那些小草是否知道我在想什么，反正在我睡下時，突然有其中的兩棵歪過來，撩了一下我的耳朵。我的耳朵癢癢的，惹得我笑出聲來。

這是夏天的事。秋天呢，我在山上砍柴。十五歲那年，我已經砍了多年的柴禾了。我習慣于在一棵樹下，砍出一小片地方來，把柴禾捆好，然后，躺在樹下睡上一覺。當我在樹下睡覺時，我的身體就成了昆蟲的旅館，它們鉆進我的衣服里面，那里溫暖、柔軟，也許它們會在里面睡上一覺，然后走開；更多的是它們忙不過來地叮咬我的皮膚，吸我的血。我很累了，一動也不想動，任由它們鬧騰。

有一次，有一只蚊子飛過來，在我的耳邊嗡嗡的叫著，我知道它在尋找吮吸的部位。果然，它在我的手臂處停了下來，把它那長長的吸管悄無聲息地探進了我的肌膚。我不動聲色。等它慢慢地喝足了，想飛走的時候，我猛地一下握緊拳頭。肌肉收縮，蚊子的長長的吸管撥不出來，它的腳亂蹬著，吸飽了的血亮的肚子在我的手臂上晃來晃去，卻飛不動了。看著它狼狽的樣子，我忍不住笑起來。

我把家里的那頭母牛牽到山上，它的身后跟著一頭兩個月大的小牯牛。我們家的活計就靠這頭老母牛，一到犁地耙田的季節，老母牛的脖子上就被勒成二道深深的血口子。傷口是牛虻的樂園，一到晚上，牛虻們就圍在那里吮吸老母牛的血。我很可憐它，對小牯牛說，你快快長大，長大了你就可以幫你母親一把。

老母牛在此以前曾經生過一頭小牛，長到二歲的時候，我母親把它賣了，換回的錢很快就花光了。這次，我母親決心把這頭小牯牛養大，再也不舍得賣了。放牛時，我總喜歡帶一本書，帶書不是為了看書，我帶書的目的是把書當作枕頭，躺在大石頭上想事情，枕著書可以想得很亂很遠。

鳥從頭頂飛過，灑落的是動聽的歌聲。看著鳥飛過去時，我回頭無意中看見老母牛站在我的身邊，也許它站在我身邊很久了，只是我沒有發現而已。它不聲不響地，坐在我的身邊流淚。后來我才知道，老母牛的兒子，那頭剛生下來二個月的小牯牛剛剛被一群豺狗分食了，在對面的山洼里，留下了一堆白骨。我悲傷地牽著老母牛回到家里，一路上，它非常平靜，默默地跟著我，它似乎懂得了一頭牛的宿命。之后的幾天，它停止了進食，五天后，老母牛死了。

我還養了一條狗。其實，狗在村莊里是平常的事。一到晚間，狗吠聲此起彼伏，從一個村子到另一個村子。村子里人養狗是為了防賊，我養狗卻沒有任何目的，我只是偶然從一個鄰居家帶回了一只白毛小狗，從此它就總是跟在我的身后。狗不會因你貧窮而離開你，而且常常因為你處于危險的境地時，或者由漫長的時間來證明它的忠誠。在微弱的月光下，我扛著鐵鍬去田溝里放水，狗跟在我的身后，為我壯膽；我從學校回家，狗從山梁上看見，會奔跑幾里路來迎接。

就是這只狗，被一個偷雞賊打死了。偷雞賊偷雞有一種手法：在雞睡著時，把手輕輕地伸到雞的肚子下，雞就不鳴叫，雞只要不鳴叫，就可以被順利地偷走。但這一切都逃不過狗的眼睛和鼻子。于是賊就用麻醉槍先把狗解決了，然后才能偷到雞。一天晚上，狗的尸體和一窩雞被偷雞賊用麻袋裝走了。

記憶最深的是冬天。我知道，在冬天，單薄的柴門擋不住即將到來的風雪。我把家里的火爐生著，煙嗆得人陣陣咳嗽。那年冬天，村里的一個癱瘓的老人凍死了。她是五保戶，沒有兒女，住在倒坍的祠堂的門樓里。那個門樓就在我家的隔壁，就在她死后幾天，我總覺得在我生著的爐火里，或者在我書桌上的煤油燈的火焰里，都能看見她的影子。在寒冷中死去的人，他的靈魂也怕冷。

我在讀書的同時，也在讀著一大片一大片的憂傷。那年，我踩著積雪，和我母親一起去我父親住的地方討要一個學期的學費。可是我們被狠狠地罵了一頓，空手回家了。晚上，我從山上偷砍了一根樹木，扛到城里賣了，賣了十元五角錢。我在寂寞和迷茫中完成學業。高考的那幾天，我得了瘧疾，我像瘋子一樣地抖動，高燒說胡話，像是有一種不好的征兆。等我咬著牙考完試，回到家里的時候，我才知道，就在我揮汗高考的時候，祖父去世了。

一個村莊離不開的永遠是憂傷。而我，曾經用一生最寶貴的少年時光去閱讀它，那么廣大而深入，那么刻骨而銘心。

我離開村莊的那年，整整十八歲。