公交車的文藝范兒

何映宇

當(dāng)時(shí)過境遷，我們重新回頭，看到這些老公共汽車時(shí)，一個(gè)時(shí)代的印象又撲面而來。

公交車是我們生活中非常普通、常見的一種交通工具。因而，如此貼近于我們生活的公交車，自然而然，潤(rùn)物無聲般，它在文藝作品中也占據(jù)了一席之地。

往往是影視劇或小說中一個(gè)不起眼的身影，或者在鏡頭中一掠而過，或者成為演員身份的一個(gè)載體，它們自己不能說話，卻因影像或文字的記錄，而留存于時(shí)代的記憶之中。

當(dāng)時(shí)過境遷，我們重新回頭，看到這些老公共汽車時(shí)，一個(gè)時(shí)代的印象又撲面而來。

《股瘋》劇照。

有軌電車的意淫

“開電車的人開電車。在大太陽(yáng)底下，電車軌道像兩條光瑩瑩的，水里鉆出來的曲蟮，抽長(zhǎng)了，又縮短了;抽長(zhǎng)了，又縮短了，就這么樣往前移——柔滑的，老長(zhǎng)老長(zhǎng)的曲蟮，沒有完，沒有完……開電車的人眼睛盯住了這兩條蠕蠕的車軌，然而他不發(fā)瘋。”

張愛玲《封鎖》是1940年代上海電車?yán)锏娜合瘢鹤诮锹淅锏模侨A茂銀行的會(huì)計(jì)師呂宗楨，他的對(duì)面坐著一個(gè)老頭子，手心里骨碌碌骨碌碌搓著兩只油光水滑的核桃。老頭子的右首坐著吳翠遠(yuǎn)，看上去像一個(gè)教會(huì)派的少奶奶，但是還沒有結(jié)婚。她穿著一件白洋紗旗袍，滾一道窄窄的藍(lán)邊，有一種模棱兩可的美。大學(xué)畢了業(yè)后，翠遠(yuǎn)就在母校服務(wù)，擔(dān)任英文助教。她現(xiàn)在打算利用封鎖的時(shí)間改改卷子。電車?yán)铮晃会t(yī)科學(xué)生拿出一本圖畫簿，孜孜修改一張人體骨骼的簡(jiǎn)圖。

三等車廂里有呂宗楨一個(gè)親戚，是他太太的姨表妹的兒子董培芝。他恨透了董培芝，因?yàn)樗恍闹幌肴€(gè)略具資產(chǎn)的小姐，他的大女兒今年方才十三歲，已經(jīng)被培芝看在眼里。為了躲避這個(gè)浪蕩子，呂宗楨與吳翠遠(yuǎn)假裝搭訕，不想戲假情真，兩人迅速墜入情網(wǎng)……

盡管頂著張愛玲的名頭，但是我們通讀完這篇不長(zhǎng)的小說，還是不得不說，這個(gè)電車上發(fā)生的都會(huì)愛情故事，純粹是一個(gè)文藝女青年的意淫！

兩個(gè)陌生人，車上人多耳雜，兩個(gè)人是怎么甜言蜜語(yǔ)的？你看趙丹主演的《十字街頭》，老趙每日與芝瑛電車上相遇卻互不相識(shí)，怎么到了《封鎖》里就這么容易對(duì)上眼呢？呂宗楨假裝和吳翠遠(yuǎn)搭訕，何以已經(jīng)看到呂宗楨的董培芝就要退避三舍？再怎么一見鐘情，怎么可能在短短一兩個(gè)小時(shí)內(nèi)談婚論嫁（男方還有家室）？就算有這樣的艷遇，怎么一下了電車，兩人就分道揚(yáng)鑣了？因?yàn)榉怄i，因?yàn)樵陔娷囘@樣一個(gè)相對(duì)封閉的空間之中，他們才會(huì)做出這樣的舉動(dòng)？而一旦社會(huì)秩序恢復(fù)正常，一切的風(fēng)花雪月、瞬時(shí)的突破倫常，也就剎那崩潰成為鏡花水月？

張愛玲想用男方的花言巧語(yǔ)和始亂終棄來證明都市中感情的涼薄，卻不免顯得過于觀念化。在張愛玲花癡一般的意淫夢(mèng)中，電車是一個(gè)談情說愛的好去處，而在更多的時(shí)候，電車是一個(gè)危險(xiǎn)的所在。在李安改編自張愛玲短篇的《色·戒》中，電車也是一個(gè)富有象征意味的道具。在城市中，場(chǎng)景總是在黃昏或黑暗之中，汽車從殖民時(shí)期的道路上刷刷駛過，或者，有軌電車滿載著姓名不詳?shù)年幹\者們。“當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)”，王佳芝避過迎面駛來的電車，匆匆走進(jìn)街對(duì)角的凱司令咖啡館，在那兒她打出最后一通電話，從此走入戒與非戒的深淵。雖然只是驚鴻一瞥，卻是天人兩隔的開始。

1879年，德國(guó)工程師維爾納·馮·西門子在柏林的博覽會(huì)上首先嘗試使用電力帶動(dòng)軌道車輛，靠一條鐵軌通電，另一條鐵軌作回路。但這種線路對(duì)街上的交通太危險(xiǎn)了，西門子于是采用將輸電線路架高的方式解決了供電和安全問題。

1884年，美國(guó)人C.J.范德波爾在多倫多農(nóng)業(yè)展覽會(huì)上試用電車運(yùn)載乘客。1908年3月，從上海英租界靜安寺外灘開出的有軌電車是中國(guó)歷史上的第一輛。此后，在1963年之前的上海，有軌電車是上海灘上的一道風(fēng)景，成為幾代人的城市記憶，當(dāng)然，其中也夾帶著愛戀、革命和謀殺。

“暮靄挾著薄霧籠罩了外白渡橋的高聳的鋼架，電車駛過時(shí)，這鋼架下橫空掛架的電車線時(shí)時(shí)爆發(fā)出幾朵碧綠的火花。從橋上向東望，可以看見浦東的洋棧像巨大的怪獸，蹲在暝色中，閃著千百只小眼睛似的燈火。向西望，叫人猛然一驚的，是高高地裝在一所洋房頂上而且異常龐大的霓虹電管廣告，射出火一樣的赤光和青燐似的綠焰：Light，Heat，Power！”

從一輛電車引出一部長(zhǎng)篇，茅盾的名著《子夜》的開頭，太陽(yáng)剛剛下了地平線。軟風(fēng)一陣一陣地吹上人面，鋼架下的電車，爆著火花，和霓虹閃爍一樣，這是現(xiàn)代性的象征，可惜，由于老式有軌電車噪聲大、性能差、耗電多的劣勢(shì)特點(diǎn)，到上世紀(jì)30年代至50年代中期逐漸衰落，逐漸退出了歷史舞臺(tái)。

近年來，有軌電車重出江湖，以新的面目承擔(dān)起城市運(yùn)輸?shù)闹厝危仁浅丝偷母猓彩怯熊夒娷嚨男疫\(yùn)。

無軌電車的悲歡離合

時(shí)間到了1970年代的上海，此時(shí)“文革”剛剛結(jié)束，百?gòu)U待興。

阿寶的女朋友，是電車賣票員雪芝。雪芝爸爸，以前是鐵工廠小老板，算資本家。雪芝的五個(gè)哥哥姐姐，全部下鄉(xiāng)，只留下她一個(gè)人在城市中。在家里，雪芝是大小姐派頭，平時(shí)要臨帖，打棋譜，集郵票，一賣電車票，馬上一副武腔，敲臺(tái)板，搖小紅旗子。

夜班電車，雪芝胸前掛一只帆布票袋，座位上方，是昏黃的小燈，車子搖晃，嗡嗡作響，幾個(gè)下中班的男青年，認(rèn)準(zhǔn)了雪芝的班次，每天晚上專門乘坐雪芝的這一趟電車，為的就是看一眼雪芝。看一看雪芝的無指絨線手套、小花布袖套、絨線圍巾、中式棉襖，還有看雪芝一張一張整理鈔票，數(shù)清角子，用舊報(bào)紙一卷一卷，仔細(xì)包好，然后，拆開一疊車票的騎馬釘，預(yù)先翻松，壓進(jìn)木板票夾，臺(tái)板一關(guān)，移開窗玻璃，小旗子伸出去，敲車廂鐵皮，提籃橋提籃橋提籃橋，提籃橋到了，提籃橋到了。

一次阿寶說：“雪芝，我來乘電車。”

雪芝說：“好呀。乘幾站，還是幾圈？”

阿寶說，曹家渡到提籃橋，我乘兩圈。阿寶說，要我買票吧？雪芝說你還買啥票，上來就坐，坐我旁邊。阿寶說，碰到查票呢。雪芝說，就看阿寶講啥了。阿寶說，講啥？雪芝笑起來。阿寶說，講啥呢？雪芝笑了。阿寶說，明白了。雪芝說，講講看。

阿寶說，我講了。雪芝睜大眼睛。阿寶說，我就講，我是雪芝男朋友。有時(shí)，阿寶陪雪芝到電車?yán)镒鲋邪啵绻┲ベu后門車票，兩人可以多講一點(diǎn)。

這是金宇澄獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的小說《繁花》中的情節(jié)，“文革”期間的愛情，青梅竹馬兩小無猜，那樣的單純純潔，最后無果而終。因?yàn)檠┲グ职值姆磳?duì)，阿寶最終選擇退出。他給雪芝寫了一封信：

雪芝你好。我今天見到滬生了，也是才知道，蘭蘭和一個(gè)香港人，準(zhǔn)備結(jié)婚了。我難免想到滬生和蘭蘭的往事，也想到我們的往事，男女到了最后，只能面對(duì)現(xiàn)實(shí)，會(huì)有各種變化，是正常的，現(xiàn)在，滬生和蘭蘭分手了，我們的關(guān)系，也應(yīng)該結(jié)束了，不必太難過，這句話，也是對(duì)我自己講的，曾經(jīng)的回憶，我記在心里，祝一切順利。

落款是“阿寶”。

雪芝一直沒有拆信，但是她心里如明鏡似的。

最后一面，當(dāng)阿寶說如果再坐到雪芝的電車時(shí)，要買票或買月票時(shí)，雪芝說：“坐我的電車，永遠(yuǎn)不要買票。”世間煙柳如夢(mèng)，多情男女，轉(zhuǎn)眼繁花落盡，可嘆。

只是電車上的愛情并沒有就此終結(jié)。1979年，長(zhǎng)春電影制片廠拍攝了一部反映上海公交車上幾位年輕人愛情生活的電影《小字輩》。

影片的開頭，29路公交車徐徐開過上海外灘，沿途是外灘老建筑的風(fēng)景。公交車上，售票員的一大職責(zé)就是報(bào)站，時(shí)間一長(zhǎng)，難免口干舌燥。乘車時(shí)愛看科技書的青年工人小葛看到售票員長(zhǎng)時(shí)間報(bào)站嗓子沙啞，決定試制一個(gè)報(bào)站用的揚(yáng)聲器。平時(shí)作風(fēng)散漫的售票員小黃在收到揚(yáng)聲器時(shí)，深受感動(dòng)，工作態(tài)度立即轉(zhuǎn)變了。而因?yàn)樾「鹱龊檬虏涣裘燮眴T小青通過乘客小方才知道了小葛的住址，她熱情資助小葛搞更先進(jìn)的聯(lián)動(dòng)錄音機(jī)。其實(shí)小葛對(duì)小青早已暗生情愫，但是他不知如何表達(dá)，小黃設(shè)計(jì)先用錄音帶錄下小葛的表白，當(dāng)眾放出來給小青聽。

20世紀(jì)70年代末上海的公交，一輛老式的辮子電車，無軌電車的車身和底盤一般與普通客車相同，但車頂需要安裝一對(duì)受電桿，用于從接觸網(wǎng)的一對(duì)觸線受電并形成電流通路。一般地，無軌電車的受電桿脫線則會(huì)失去動(dòng)力;而裝備有動(dòng)力蓄電池、超級(jí)電容器或柴油發(fā)電機(jī)的雙動(dòng)源無軌電車，則可在沒有架空接觸網(wǎng)的路段實(shí)現(xiàn)離線行駛。

這種兩節(jié)車廂的公交車，學(xué)名是鉸接式公交車，俗稱大通道，綽號(hào)“手風(fēng)琴”，因?yàn)樗?dāng)中有帆布連接，和手風(fēng)琴相似。

鉸接公交車最早出現(xiàn)在歐洲20世紀(jì)20年代。 在匈牙利首都布達(dá)佩斯的第一輛鉸接公交車服務(wù)于1960年，可搭載200名乘客。在60年代中期，AC運(yùn)輸公司在加利福尼亞州率先采用美國(guó)現(xiàn)代鉸接公交車，鉸接公交車也已經(jīng)在澳大利亞和歐洲廣泛使用。

飾演小黃的是遲志強(qiáng)，《小字輩》是他的成名作，從這部電影開始，遲志強(qiáng)在大銀幕上風(fēng)生水起，直到在嚴(yán)打中栽了跟頭。和遲志強(qiáng)相比，其他主演和電影的緣分就要短得多。飾演女主角的陳以心當(dāng)年是上海歌劇院的演員，演完《小字輩》之后就再?zèng)]登上過大銀幕。

沒有成為大明星的，又回到了普通人的生活中，每天，還得擠公交車上下班。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，早高峰晚高峰擠公交車都是上海上班族的夢(mèng)魘，這也使很多人對(duì)潘虹、劉青云主演的《股瘋》開頭一群人擠公交車的鏡頭印象深刻記憶猶新。

潘虹飾演的43路公交車售票員頭戴一塊白毛巾，舉著一面售票員常用的小紅旗，在車子到站時(shí)拼命扯著喉嚨維持秩序，滬語(yǔ)版中用的是上海話：“儂個(gè)男同志，先讓人家下去。”

然后車子都已啟動(dòng)了，還有人趕最后一秒擠上車，腳都被夾住。想想那個(gè)人貼人人擠人整個(gè)車廂就是個(gè)大蒸籠的時(shí)代，真是恍如隔世。彼時(shí)，股市初開，公交售票員范莉不滿足平淡的生活，平靜的內(nèi)心受到了很大的沖擊和誘惑，經(jīng)股市掮客三寶牽線下她認(rèn)識(shí)了香港來滬的阿倫（劉青云飾）。范莉初入股市春風(fēng)得意，轉(zhuǎn)眼間成了“女大戶”。而阿莉的丈夫許昂在設(shè)計(jì)院從事工程設(shè)計(jì)，因收入微薄，和妻子差距越來越大，心理失衡，為平衡自我，他將同學(xué)的20萬元裝修款也私自拿去炒股。結(jié)果輸?shù)靡凰浚鴺亲詺ⅲ液冒⒗蚝桶愙s到才化險(xiǎn)為夷。

雖然輕喜劇最后的結(jié)局是皆大歡喜，但是這些中國(guó)股市創(chuàng)業(yè)之初的散戶，沒有幾個(gè)能夠全身而退，那是電影的喜劇和現(xiàn)實(shí)殘酷的對(duì)照。不過公交車上的愛情仍在繼續(xù)，到了1990年代末，徐靜蕾、李亞鵬主演的愛情偶像劇《將愛情進(jìn)行到底》風(fēng)靡一時(shí)，你是否還記得這是在上海發(fā)生的故事呢？《將愛》經(jīng)常出現(xiàn)的公交車是96路公交車，起點(diǎn)站是中山公園地鐵站，終點(diǎn)站是中山南一路西藏南路，主要是前半段，斜土路站之前，因?yàn)橥窘?jīng)復(fù)興中路、烏魯木齊南路、衡山路等原來法租界的歷史風(fēng)情區(qū)，馬路兩邊法國(guó)梧桐落下斑駁的陰影，正契合浪漫的愛情故事，也讓很多《將愛》的劇迷念念不忘。

為了紀(jì)念《將愛情進(jìn)行到底》，也為了紀(jì)念我們的青春，下次經(jīng)過那些車站，記得一定要坐一次96路公交車啊！