杯中百味

從維熙

一壺酒，一個(gè)人，獨(dú)坐在臨街餐館的窗下，看大千世界的人間萬(wàn)象，是一種人生情趣。在熙熙攘攘的都市中，望人群如螻蟻般奔忙，見(jiàn)車輛如過(guò)江之鯽穿行，更覺(jué)一個(gè)人的閑適之樂(lè)。古人說(shuō)“人生難得寂寞”，這大概是人步入晚年之后的一種境界。

昔日，我還沒(méi)有獨(dú)飲的習(xí)慣，常常是在頻頻的碰杯聲中，走向感情的極致。記得20世紀(jì)90年代初，我的書齋里曾聚集了20多位友人，大家頻頻舉杯，直到盡歡盡興后才各自離去。隨著生命年輪的增長(zhǎng)，友人都進(jìn)入了老年，那樣開(kāi)懷暢飲的相聚時(shí)光一去不復(fù)返，有的朋友甚至提前去了天堂，如葉楠、朱春雨。我時(shí)常回放那盤記錄著書房飲酒暢談畫面的錄像帶：王蒙、張潔酒后的爽聲大笑，李國(guó)文與劉心武的杯前低語(yǔ)，莫言、張抗抗與梁曉聲的酒后紅腮……這些畫面都令我在回憶往昔時(shí)得到一種精神上的享受。之所以有如此感受，實(shí)因隨著歲月的流逝，飲酒的知音越來(lái)越少了不說(shuō)，一些昔日善飲的友人，大都活得越來(lái)越謹(jǐn)慎，把舒筋活血的美酒視若長(zhǎng)壽之大敵。我則無(wú)意改變生命軌跡，這是因?yàn)槲覜](méi)有死在20年前的風(fēng)雪驛路上。自視為“超期服役”的士兵，已是“物超所值”，沒(méi)什么可畏懼一正好與友人們的忌酒行為相反，我每天適量地飲上兩杯，在杯中享受中國(guó)美酒的甘甜清冽，同時(shí)感悟著百味人生。

獨(dú)飲過(guò)程中有不少插曲。一次，我在樓下的餐館獨(dú)坐，飲到得意之時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)熟悉的身影，這不是海巖嗎？他也看見(jiàn)了我，亦覺(jué)驚奇。他看著我破舊的酒瓶，問(wèn)我喝的什么酒，我答：“敗絮其外，金玉其中。”為了攜帶方便，也為了避免引人注意，我把茅臺(tái)酒倒進(jìn)了小瓶子里。飯館女老板是個(gè)文學(xué)迷，曾看過(guò)海巖寫的《永不瞑目》，除了免單，還特意跑回家取來(lái)數(shù)碼照相機(jī)與海巖合影留念。她說(shuō)：“果然真人不露相，從老不修邊幅，初來(lái)我們這兒吃飯時(shí)，我還以為是哪個(gè)單位看大門的，你們這行的人，真有點(diǎn)‘?dāng)⌒跗渫猓鹩衿渲校春r老師這身打扮，不就像個(gè)小小辦事員嗎？”

還有一則酒事趣話。一日，我見(jiàn)一個(gè)的哥把車停在了門外，走進(jìn)餐館，恰好在我的對(duì)面坐了下來(lái)。他開(kāi)口就要了一小瓶二鍋頭。我開(kāi)始不安起來(lái)，酒精對(duì)于開(kāi)車這個(gè)行當(dāng)，顯然是無(wú)形的殺手，于是我向服務(wù)員要了一瓶牛奶推到他的面前，同時(shí)用手指了指餐桌旁張貼著的宣傳畫——司機(jī)一滴酒，行人千行淚。這位中年司機(jī)頓時(shí)愣住了，苦笑著說(shuō)：“干我們這一行的，天天疲于奔命，閑下來(lái)就想喝上兩口。”我說(shuō)：“我留下你的酒，你喝我要的這瓶牛奶，算是等價(jià)交換吧，怎樣？”老的哥非常爽快，把那瓶牛奶一飲而盡。

望著窗外，紛繁塵世中，每個(gè)人都在生活的圓圈中旋轉(zhuǎn)：外地來(lái)京的打工者，疾如星火地穿梭于街道尋找生計(jì)；北京的大爺們，手提鳥籠優(yōu)哉游哉地享受著人間的清閑；有車族開(kāi)著轎車匆忙過(guò)市，去開(kāi)拓新的生財(cái)之道；一些時(shí)尚男女喁喁私語(yǔ)，不知彼此傾吐的是真情，還是假意；某些養(yǎng)狗族，看寵物在街頭拉屎裝作目盲，還要裝出一副白領(lǐng)的風(fēng)姿；那些蹬著平板車收購(gòu)舊電器的人，聲聲吆喝，流露出城市打工族生活的艱難。

大概出于職業(yè)本能，我也不難分辨進(jìn)餐館里的客人，哪個(gè)是用公款吃喝的官員，哪個(gè)是自掏腰包的百姓，哪個(gè)是一夜暴富的小老板，哪個(gè)是敗走商海的不幸兒……某些戴有烏紗帽的食客，舉手投足之間總有一種“舍我其誰(shuí)”的官氣。有一天，我認(rèn)識(shí)的一位文壇官員帶著同僚走進(jìn)餐館，我看見(jiàn)了他淋漓盡致的人生表演。與同僚們喝到騰云駕霧之際，他先評(píng)文壇張三，又議文壇李四，說(shuō)到得意之處時(shí)，便自吹自擂開(kāi)了：“當(dāng)個(gè)頭頭容易嗎，要有應(yīng)對(duì)上下的本事。文壇自古就是是非之地，今天文壇更是上下左右、八面來(lái)風(fēng)的風(fēng)口，哪邊吹來(lái)的風(fēng)，你都不能不加理睬，不然你頭上的烏紗帽，就被刮到天邊去了……”我不禁竊笑起來(lái)，這與我在會(huì)議上見(jiàn)到的道貌岸然的他，判若兩人。酒漿真是好東西，能去掉假面，還其原形。

細(xì)想起來(lái)，不獨(dú)獨(dú)是他，中國(guó)文人自古就有這毛病。被后世譽(yù)為詩(shī)仙的李白，在奉詔進(jìn)長(zhǎng)安時(shí)，不是也留下“仰天大笑出門去”的心靈自白嗎，何況天下蕓蕓眾生乎？但中國(guó)文學(xué)史上，也留下與鉆營(yíng)仕途的文人截然不同的形象。晉時(shí)的陶淵明自摘烏紗之后，歸隱田園喝自釀的美酒；《儒林外史》中的王冕，婉拒朱元璋讓他為官的邀請(qǐng)，當(dāng)與大自然為伍的山農(nóng)。古人說(shuō)得好，人各有志，不可強(qiáng)求。因而人生就像城市的立交橋那般，東、西、南、北、中，各走各的道。

然而，當(dāng)我們回首歷史時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)真理：能流傳下來(lái)的好詩(shī)章，多出自落魄文人的筆下。無(wú)論是李白還是白居易，抑或是駱賓王、王昌齡、柳宗元、劉禹錫、元稹、韓愈、劉長(zhǎng)卿……他們?cè)谀婢持械脑?shī)作，大都超越了飛黃騰達(dá)時(shí)，字句中更具有悲憫人生的色澤。

為什么？因?yàn)樗麄儚纳鐣?huì)中心移位到了社會(huì)邊緣，更加關(guān)注底層人民的艱難了。也許人在邊緣，頭腦才更加清醒，眼睛里更容不得沙塵。這是我臨窗獨(dú)飲時(shí)，腦海中突然進(jìn)發(fā)出的人生悟語(yǔ)。