王志華
摘 要:《活著》是當代著名作家余華的代表作品之一。作品通過對主人公"福貴"一家接連不斷的殘酷遭遇的描述,表現(xiàn)了一種在苦難中掙扎生存、在生存中坦然面對苦難的獨立且又堅韌的生活狀態(tài),表現(xiàn)了余華對生存的獨特認識。
關鍵詞:余華;《活著》;生存意識
中圖分類號:I207 文獻標識碼:A 文章編號:1673-2596(2016)12-0146-02
余華是中國大陸先鋒派小說的代表人物,他的作品否決傳統(tǒng)創(chuàng)作文化,故意違背約定俗成的寫作原則和文學欣賞習慣,具有相當?shù)莫殑?chuàng)性、反叛性和不可重復性。在余華的所有作品中,人物角色都是以活著為終極目標,在艱難困苦中頑強的生存著。余華透過他的作品向讀者傳達了他的獨特的生存意識,即人存在的真相就是艱難,而苦難就是存在最強有力的印證方式。
生存意識是由本能的生存意識和精神的追求意識所組成。本能的生存意識是指人類在其生存的過程中,對他自己所處的自然生存環(huán)境和社會生存環(huán)境的本能反應,這種反應主要指向的是生命存活目的;而精神的追求意識比本能生存意識則更為進步一些,精神的追求就是在社會進步的大環(huán)境下個人精神內(nèi)容的不斷豐富,它超越了個體生命單純存活的維度,主要指向了自我存在價值的一種確證,這其中有對自我的超越,有對理想的不懈追求。人從被擲進世界中的那一瞬起,在他接下來的生存發(fā)展中就一定會遭遇在這個過程中不可避免的甜蜜憂愁,同樣包括引起其喜怒哀樂的人、事、物,正因此,人對生存世界也必定會產(chǎn)生或隱或現(xiàn)的看法,并通過掙扎反抗再試圖進入更高層次的生存狀態(tài)和精神境界。余華的小說《活著》中各人物角色的命運都是一種常態(tài)下的非理性安排,主人公福貴的生存意識包括自然世界的本能生存意識和社會精神層面的生存意識。作者余華就是借兩種非理性情緒的撞擊來體現(xiàn)其作品所要表現(xiàn)的獨特生存意識。
《活著》中福貴的家庭是中國成千上萬家庭中最普通的落敗地主家庭。它隨著歷史變遷所經(jīng)歷的變化也是在時代前進中最為正常不過的。然而,這個普通家庭所具有的文學性悲劇色彩卻是異常濃郁的,甚至可以說是一個步入死亡的故事。福貴由開始的富家子弟到輸?shù)靡粺o所有,繼而承受失去一切親人的地獄般經(jīng)歷。這個過程所反映的正是人在極度痛苦的體驗中所產(chǎn)生的近乎窒息絕望的感受,并激起對生存的渴望和動力。余華就曾說:“《活著》講述了一個人和命運之間的友情,這是最為感人的友情,他們互相感激,同時也互相仇視,他們誰沒有理由抱怨對方;《活著》講述了眼淚的豐富和寬廣;講述了絕望的不存在;講述了人是為了活著本身而活著,而不是活著之外的任何事物而活著。”{1}
余華在《活著》中用平穩(wěn)的情節(jié)安排、平靜的敘事語調(diào)向讀者講述了福貴一生的坎坷故事。作品中主人公福貴在經(jīng)歷一系列向死而生的遭際后,余華對福貴生存狀態(tài)改變進行了心理處理,還有對和福貴相關聯(lián)的家人各自的命運安排處理,都是表現(xiàn)出了他自己的一種冷漠殘酷但獨立堅強的生存意識。這種獨特的生存意識,正是對于生存中苦難的正視和超越。
余華之所以對生命有這樣獨特的認識,這和他的成長經(jīng)歷是息息相關的。
一、家庭環(huán)境的影響(生命存在的獨立和冷漠)
現(xiàn)當代著名作家余華出生于1960年浙江一個醫(yī)生家庭,與許多著名作家的家庭環(huán)境或許不同,他并沒有愛好文學的父母,他的家庭也不是那么富有文化氣息。相反,他的父親是部隊轉業(yè)的,在防疫大隊工作,而后完成浙江醫(yī)科大學的專科學習,成為人民醫(yī)院的一名外科醫(yī)生。父親的部隊生涯使父親養(yǎng)成了較為嚴肅甚至刻板的性格,而成為外科醫(yī)生又不得不面對的繁忙的工作,因而在對待余華的態(tài)度上無疑是很嚴厲的。他轉業(yè)后由于工作繁忙,留給陪同余華的時間很少,溫情的缺失給余華的童年增加了許多寂寥的色彩。他的母親,原本可以用母愛來彌補余華因父愛缺少而形成的心靈空白,卻偏偏是一名醫(yī)院手術室的護士長,同樣因工作繁忙而無暇顧及孤獨的余華。可以說,余華成長在一個缺少關懷的環(huán)境,這是一個童年時代本不應該面對的環(huán)境,這樣的環(huán)境使作者過早地成熟起來。
余華在回憶他的幼兒園生活時說:“我是一個很聽話的孩子,我母親經(jīng)常這樣告訴我,說我小時候不吵不鬧,讓我干什么我就干什么,她每天早晨送我去幼兒園,到了晚上她來接我時,發(fā)現(xiàn)我還坐在早晨她離開時坐的位置上。我獨自一人坐在那里,我的那些小伙伴都在一旁玩耍。”{2}我們就不難發(fā)現(xiàn),余華的童年是孤獨的,因而其性格是孤僻的。這種孤僻是孩子畸形的成熟,讓他的心智過早地呈現(xiàn)出一種成人化傾向,這種成人化在某種程度上會影響他生存的認知。幸好他有哥哥,哥哥所帶給余華的,是他認知中唯一糾纏不清的一種溫情。這種說不明白道不清楚的溫暖讓他困惑,讓他糾結,在在《在細雨中呼喊》中可見一斑。不過更多的還是,由于父母的職業(yè),他對醫(yī)院格外熟悉:“那時候,我一放學就是去醫(yī)院,在醫(yī)院的各個角落游來蕩去,一直到吃飯。”{3}“我父親當時給我最突出的印象,就是他從手術室里出來的模樣,他的胸前是斑斑的血跡,口罩掛在耳朵上,邊走過來邊脫下沾滿鮮血的手術手套。”{4}“我家對面就是太平間,差不多隔幾個晚上我就會聽到凄慘的哭聲。那幾年我聽夠了哭喊的聲音,各種不同的哭聲,男的、女的、老的、少的,我都聽了不少。”{5}從余華自己的這些敘述中我們不難發(fā)現(xiàn),醫(yī)院這個充斥著生命最原始狀態(tài)的地方,里面生命的降臨和逝去,剝落了文藝外表以后的殘忍狀態(tài),給這個年僅幾歲的孩子所帶來的沖擊。這種沖擊給他幼小的心靈留下了一種不容抹去的恐懼。等恐懼累積到一定程度就成了麻木和冷漠,而這種麻木和冷漠在余華的生存認知里就是真實。由此我們可以看到,余華父母的工作、家庭的環(huán)境帶給他性格和對于生命存在意識的影響就是:獨立的,并且是殘忍冷漠的獨立。
二、人生經(jīng)歷的影響(生命存在的本能和坦然)
另外一個方面就是余華個人的成長經(jīng)歷。除了家庭環(huán)境對他獨特生存意識形成的影響,再者就是他個人發(fā)展和個人家庭的組建經(jīng)歷帶給他對于生存意識的影響。余華在高考落榜以后,父母給他安排了牙醫(yī)的工作,對此他感到失意,他并不中意這份工作。他開始狂熱地追求文學,幾乎令他廢寢忘食,這期間是艱辛的,雖然他沒感到艱辛。在他自己的文學成長的道路上,他的情感也在一路波折中成長。他與潘銀春的結合和破裂,是他婚姻上的一次失敗。他重新找到的合適的她,后來的妻子陳虹對他后期的創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響。當然他最后也迎來了自己生命美好的延續(xù),小兒子余海果。我們看到,在后續(xù)的人生經(jīng)歷中,余華在不斷地探索前進,面臨著許多抉擇,這種抉擇在某種意義上來說都需要巨大的勇氣和魄力。原本踏實卻平庸的工作、雖然狂熱卻艱辛的愛好、盡管不合適卻或許可以讓步的婚姻,他都在做取舍。這些取舍,并不是說喝咖啡還是喝茶的小事,而是在人生要面臨的巨大艱辛的取舍,是常人不一定去糾結面臨的東西,他卻去做了。也正是這種取舍,讓他的生存意識從原始的任性擇優(yōu)發(fā)展到前衛(wèi)進步狀態(tài)。這種生存意識是尊重生命本能的選擇、尊重生命狂熱的激情、能夠坦然面對自己的內(nèi)心。
我們不能說是什么樣的余華選擇了什么樣的人生經(jīng)歷,也不能說是什么樣的人生經(jīng)歷成就了什么樣的余華。這之間錯綜復雜的糾纏,使得余華更加清楚自己想要的是什么,從某種意義上說他突破了現(xiàn)實和倫理常規(guī),在他自己的人生中凝結了一種原始的沖勁兒,對自己人生的考驗,能夠從容和坦然面對,從而讓自己的生存意識顯得清楚、鮮明。
注 釋:
①張聲怡.從平面文本到立體文本——活著的人之悲劇及詮釋[J].樂山師范學院學報,2009,(10):32.
②③④⑤余華.靈魂飯[M].海南:南海出版公司,2002.
參考文獻:
〔1〕郝榮蘭.論卡夫卡生存意識[D].內(nèi)蒙古師范大學,2008.
〔2〕劉衛(wèi)玲.沙汀前期小說的生存意識研究[D].西北大學,2009.
〔3〕謝成梓.論余華小說風格的轉變[D].山東師范大學,2009.
〔4〕唐棣.屠刀上的一抹轉淡的紅:論余華小說生命觀之演變[D].湖南大學,2009.
〔5〕張聲怡.從平面文本到立體文本——活著的人之悲劇及詮釋[J].樂山師范學院學報,2009,(10).
〔6〕余華.活著[M].北京:作家出版社,2010.
〔7〕嚴海英.余華小說的悲劇性意蘊[D].河北師范大學,2009.
〔8〕陳芳.論余華小說的敘事特點及局限性[D].華中師范大學,2008.
〔9〕余華.靈魂飯[M].海口:南海出版公司,2002.