靜觀、詩意與責任、道義并重

王麗君

摘 要：楊絳作為一個學者型的女作家，她的溫婉、內斂、柔弱，使得她的小說充滿了詩性特征，與現實拉開了距離。《洗澡》中許彥成和姚宓的感情糾葛刻畫的濃烈而有節制，纏綿而又克己，體現了作家平實、樸素、靜觀的寫作手法。小說以三反運動為背景，描寫知識分子在政治運動中的百態，呈現出一段真實的歷史記錄，擔當了用文學捍衛歷史真實的責任與道義。

關鍵詞：詩意；距離；靜觀；史的精髓；文體家

中圖分類號：I206 文獻標識碼：A 文章編號：1673-2596（2016）12-0148-02

一、詩性特征

楊絳的創作，大概可以納入閨秀派，作為女性作家，她的婉約、內斂、柔弱，使得她的小說充滿了詩意，與現實拉開了距離。許彥成和姚宓的愛情似有若無，倆人都停留在精神層面，更多幻想成分，是一種心靈的依偎和默契.在許彥成的內心，他把姚宓當做女神一樣供奉著，在工作上生活上處處體貼照顧姚宓，可算一片癡心。而姚宓對待許彥成的愛情攻勢，不露一點聲色的躲避，即使接受許彥成，二人感情濃蜜時，也只是她的臉靠在他膝上，他的手搭在她臂上，從不也雷池一步。二人單獨相處的畫面神圣、高潔、詩情畫意。

楊絳筆下的姚宓有著不尋常的內心世界，她在對待許彥成的感情問題上，婉轉、糾結、不舍、掙扎。工作中許彥成擔心姚宓被姜敏刁難，悄悄地把一本蘇聯人編寫的世界文學史的中文譯本托姚宓的母親轉交給姚宓，叫她仔細閱讀，以便了解蘇聯文學觀點，對此，姚宓不知道自己心上是喜歡還是煩惱。而許彥成在眾人面前對姚宓很冷淡，話也很少，卻趁去姚宓母親那里聽古典音樂之際，替姚宓整理了書房。姚宓理解了許彥成對自己的冷淡只是要遮掩他對自己的關切，她想在紙上寫個“謝謝”，但她抑制了自己，因為她不需要撫慰。許彥成又經常在姚宓不在家的時候去她的小書房，揀出姚宓該讀的書，放在書桌上，夾上紙條注明哪幾處當細讀，盡著一個導師的職責。而姚宓埋頭讀書，免得字面上的影子時常打擾她，極力躲避、拒絕著這份感情。作家楊絳細膩地刻畫了作為年輕知識女性姚宓對待愛情的矜持、冷靜、清高、孤傲，也寫盡了許姚之戀的百轉千回。

作為有婦之夫的許彥成與姚宓的愛情，涉及到了婚外戀和傳統道德問題，作家楊絳處理的非常謹慎，小說寫他們對待這段感情，采取了走一步，看一步，一步都不準錯的“一步一步”理論，一點一點決定。當然，小說結尾，“三反”運動鋪天蓋地席卷而來，在強大的政治運動中，個人的一己感情早已被淘洗盡凈。姚宓選擇了獨身。小說的人物描寫與故事框架都體現了作家的克己、節制、靜觀的人文精神。

小說的另外一個細節，許彥成愛著姚宓，情不自禁的約了姚宓游香山，為了對得起妻子杜麗琳，臨時取消了游山之約，這等于是戲弄了姚宓。許彥成充滿愧疚，杜麗琳知道后卻大吵大鬧，許彥成想不到杜麗琳只圖霸占著他，不容他有一點點秘密、一點點自由。同時對她的猙獰、缺少幽默甚是心煩。這一細節體現了作家心目中理想的生活狀態，就是追求心靈的自由，詩意的生活狀態，人之為人的生存意義。更體現了現代文學精神：人的真實。

二、責任與道義

整部《洗澡》就寫了兩件事：愛情和政治。三反作為政治運動，主要是針對知識分子的改造。運動開始時，這些知識分子都背著思想包袱，雖然大多已意識到要自我改造，要端正態度，但還是感覺芒刺在背，互相提防，膽戰心驚。在幫助會上，丁寶桂看到的是一張張陌生的臉，冷漠、鄙夷、敵意，心里就惴惴不安，雖是幫助會，但丁寶桂對幫助的理解就是罵、圍攻。他像待宰的豬，抖索索地等待開刀。這些文字寫出了政治斗爭的殘酷無情。

而許彥成不懂運動中別人為什么老用最壞的心思來冤我。杜麗琳解釋說，你得用他們的目光來衡量自己——你總歸是最腐朽骯臟的人。朱千里在運動中更是失魂落魄，他認為幫助就是審訊，他從審訊中整理出自己的罪狀，為求過關，連自己的丑惡也夸大其辭，妖魔化自己，說自己是喪失民族氣節的“準漢奸”。而群眾認為這是朱千里丑化運動，朱千里以為使出點兒招數，就能過關，不料引火燒身，被群眾趕下來，像雨淋的蛤蟆，不敢回家。后來在檢討會上，他被羞辱，自殺，又被救起，精神及肉體備受摧殘折磨。由此，作品寫出了知識分子在政治運動中的惶恐不安、無所適從、戰戰兢兢，親人之間反目成仇的情形。

另外，小說寫到余楠在運動中為了過關寫了檢討稿在家不斷演練，一聲低，一聲高，一聲快，一聲慢，一會兒捶胸，一會兒頓腳。妻子宛英非常反感，余楠解釋說，我不把心靈深處的爛瘡暴露出來，我怎么過關。妻子認為他說的全是假話，包括他的破落官僚家庭出身以及不負責任的風流才子——他的父親，等等。余楠做檢討那天，聲音嘶啞，囚首垢面，把自己說成國民黨反動政客的走狗，重婚未遂的罪人，揭出自己的膿瘡，還從自己的膿血中化驗出種種病菌和毒素，比如個人主義、自高自大、貪圖名利、追求安逸、封建家長作風等。他的檢討終于通過了，他自己感覺自己像一塊經過烈火燒煉的黃金，雜質已煉凈，通體金光燦燦。

而許彥成最不能容忍運動中一些人為了過關而編造事實說假話，他認為自己已經借同伙做鏡子，照見自己并不比他們美，也借群眾的眼睛看自己，發現自己的丑，他表示絕不說欺騙的話，但他沒有想到自己這么經不起檢查，想不到他的主客觀差距那么大，他感到泄氣。

《洗澡》通過政治運動的描寫，寫出了知識分子的百態，以詼諧調侃的文字刻畫了世態人心，也融入了自己的痛苦記憶，呈現出一段真實的歷史記錄，具有了一種“史的精髓”。

楊絳作為一個學者，一個邊緣作家，選擇敏感的政治運動作為小說背景，體現了作家的智慧和勇氣。正如她的理論文章《斐爾丁在小說方面的理論和實踐》（《文學研究》1957年第2期，第110頁）中對菲爾丁小說特點的概括，菲爾丁小說雖然用散文體式和喜劇手法，寫的是普通人而非英雄，但他是以史詩的精神、氣魄和場面來寫小說的。這一概括同樣適合楊絳自己點，她的《洗澡》也客觀地再現了三反運動中的種種濁流，為歷史提供了“詩的見證”，擔當了用文學捍衛歷史真實的責任與道義。

三、文體家

楊絳創作非常注重小說的格調，她曾明確表示小說作品不能流于低級與庸俗，她說：“我總認為小說應寫出活脫脫的人物，而故事必須自然逼真，感情動人，格調勿庸俗。”（吳學昭《聽楊絳談往事》北京三聯書店，2008年版，第327頁）她推崇人物形象高格調、大氣勢的作品，她的《洗澡》同樣筆調高雅純凈，這主要體現在小說對男女私情的描寫上，姚宓與許彥成的愛情就只停留在“發乎情，止于禮儀”的精神層面，類似于一種精神戀愛。學者于慈江認為楊絳的小說極像薩克雷小說《名利場》的寫作手法，小說涉及男女私情，只隱隱約約，讓讀者會意（參見于慈江《楊絳，走在小說邊上》世界圖書出版公司，2014年10月版）。老作家施蟄存對這一點非常贊賞，他說：“不過最好的一段，許彥成、杜麗琳和姚宓的三角故事，都是吳敬梓寫不出來的。這個三角關系，寫得非常高雅，對現代青年會有良好的教育作用。不過我又懷疑這是不是作者的理想主義？是不是可以說，還有發乎情，止于禮儀的儒家倫理觀念？”（施蟄存《讀楊絳洗澡》，陳子善、徐如麟編選《施蟄存七十年文選》，上海文藝出版社，1996年版，第722頁）

楊絳筆下人物大多情感豐富、細膩、含蓄。姚宓、許彥成都低調而不事張揚，作為知識分子又充滿智慧、理性。作品文化氣息都非常濃，節制、樸素、平實、幽默的文體特點形成了獨有的藝術魅力。作家馮唐把楊絳與錢鐘書夫妻二人做了對比，他認為：“錢鐘書比楊絳元氣足，是更好的小說家；楊絳比錢鐘書更懂得收斂和控制，是更好的文體家。”（馮唐《中文小說：體會時間流逝中那些生命感動》北京：新星出版社，2011年版）所謂文體家，就是具有自己獨特寫作風格的作家，人們看到一段具有這種風格的文字就能自然地聯想到這位作家。這些優秀作家創作都是文學創作的典范，楊絳的文學創作雖然數量不多，但每一篇都是精品，也終究會成為文學史上的經典。