一城一飯

李師朋

一城一飯

李師朋

蛤蜊是青島人的驕傲，也是這座城的符號。夏日的夜晚，每逢初一或十五，午夜零點的時候，海水就會退到最深處，留下最廣闊的海灘，而這時就是挖蛤蜊的最佳時段。

蛤蜊就藏在海灘深處淺淺的細沙之下，身邊都是影影綽綽挖蛤蜊的人，這時你需要做的就是隨著潮水退去的方向慢慢走進，尋一片中意之地，然后蹲下身子用手指一點點挖下去，慢慢探索。用不了多久，質地堅硬、又圓又滑的蛤蜊殼就會在柔軟緊密的細沙中被指尖不經意地觸碰到。運氣好時你甚至可以一次摸到一整片列隊整齊的蛤蜊群，那感覺就像是摸到了鵝卵石小路一樣。

直到潮水在不知不覺中歸來，開始有節奏地拍打腳踝，你才會不情愿地站起身子整理收獲，準備上岸。此時眼前的海面泛著月光，背后的城市霓虹閃亮，海水溫暖，微風徐徐，一切都是美好的。

收獲的蛤蜊用海水泡上整夜，待自行吐凈泥沙之后，就是理想狀態。接下來就是做蛤蜊，大約是天下最簡單的廚藝——不管是蒸煮還是爆炒，都能變幻出神奇的美味，更無須任何佐料的伴襯。

母親愛說一個詞叫“蛤蜊蜊的鮮”，說的就是蛤蜊煮過之后，湯汁散發出的獨特的鮮味。她說當年姥姥就是這樣說的，這個詞她永遠忘不了。

母親總不舍得丟掉那湯汁，過濾之后就會變著花樣地加到其他菜里。她最喜歡做豆角打鹵面，而鹵子的制作說起來也平淡無奇，不過是先把豆角丁和肉丁一起煸炒，待到合適之時就把蛤蜊肉和湯汁加入，然后混合煮上片刻而已。

可就是這么簡單的一碗面，我卻從未厭倦過，無論何時都從未有過什么饕餮盛宴能取代我心中那蛤蜊蜊的鮮。思想可以更新，境遇可以改變，可唯獨這味蕾永遠也不會有半點偏差。愈簡單，愈豐富，所謂的“一城一飯”于我來說大約就是這樣吧。

（摘自《一人一飯》北京聯合出版公司 圖/亓寂）