李濟何以躋身清華國學院“五導師”之列

魏邦良

李濟是誰？中國第一個人類學博士，中國現代考古學之父。王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元任，四位大師，名聲顯赫。29歲的李濟竟能躋身其間，和他們一道成為清華國學院五位導師之一。多年后，著名學者楊聯陞曾在詩中稱頌這五位大師：“清華研究院，五星曾聚并。梁王陳趙李，大師能互影。任公倡新民，靜庵主特立。寅恪撰豐碑，史觀揚正義。元任開語學，濟之領考古。后賢幾代傳，屈指已難數。”

1922年，李濟發表了《中國的若干人類學問題》。大名鼎鼎的羅素竟在一文中大段引用這位后生小子的文字，足見他對李濟的欣賞與器重。雖然羅素不完全認同李濟的觀點，卻贊賞李濟的思考價值之高。26歲的李濟也由此“一夜成名”。

大學校長的一番話

李濟的早年教育受惠于父親的“啟發”與“放任”。對幼年李濟的教育，父親既不循規蹈矩，也不拔苗助長，而是激發其興趣，培植其固有特質，重啟發，不壓制。而李濟的大學教育，則得益于美國克拉克大學校長霍爾先生的一番話。李濟從清華學堂畢業后，前往美國留學，就讀麻省克拉克大學。霍爾一番關于讀書方法的話對他影響甚巨：“你們在大學的時候，不必也不可以把你們所有的時間都放在預備你們的功課上，你們應該保留一小部分的讀書時間，到圖書館去，隨便地瀏覽，自由地閱讀，好像啃青的牛在那兒啃草一樣，東啃一嘴，西啃一嘴……假如你每禮拜能有一個早晨做這類的事，你不但可以發現你自己潛伏的興趣，同時也可以發現你自己真正的長處。”

李濟就是遵循這種“東啃一嘴，西啃一嘴”的方法，經過三次改行，先攻心理學，后讀社會學，最終找到安身立命的人類學。當李濟決定改讀人類學時，他曾找業已賦閑在家的老校長霍爾請教。老校長支持他的決定：“這個選擇是根據一種深厚的天性而做的決定。”

目標既已明確，接下來倘想有所建樹，還得依靠“鍥而不舍的熱誠”和“精微的觀察能力”。正如許倬云所說，這兩點正是李濟過人一等之處。

直道而行的拗相公

1962年2月24日，在“中央研究院”第五次院士會議上，胡適說：“十幾年來，我們在這個孤島上，可算是離群索居，在知識的困難、物質的困難情形下，總算做出點東西。這次有四位遠道來的院士出席，他們的回來，使我們感到這些工作，也許還有一點點價值，還值得海外朋友肯光臨，實在是給我們一種很大的inspiration（鼓舞）……”

與胡適的樂觀相比，李濟的發言卻顯得消沉。李濟坦言，對科學能否在中國生根這一問題，他的看法與胡適“不完全一樣”。他認為，當時的最大問題是“科學思想在中國生根不成”：“經過50年提倡，今天我們的成績如何？一切科學設備是向外國買來的，學生最后必須出洋去，我們有什么中文的科學大著作？還比不上日本。我真不敢樂觀，科學不能在這里生根，就總覺得它是舶來品。”

胡適原本不打算發言了，但受李濟這番話的刺激，又站起來辯駁了幾句，沒想到因情緒激動誘發心臟病，倒地身亡。

如果說李濟的固執己見，是故意和胡適唱反調，那是冤枉他了。李濟一直擔憂科學不能在中國生根，對胡適的樂觀論調自然不以為然。他一貫秉持“直道而行”，所以不管在什么場合，面對的是誰，都有話直說，為此開罪許多師友，也“直”心不改，秉性不移。

李濟敬重梁啟超，卻在學生面前直言梁一篇文章中的“考古學”只能算是“中國人的考古學”；李濟也敬重陳寅恪，但當陳寅恪用“對對子”的方式考核學生時，就對此大加譏諷，說：“對對子，以增加生活樂趣，啟發美感，從中所得的快樂可能不亞于解答幾何習題，二者從精神價值上講，或許可以等同。但是由歐幾里得的幾何學訓練，就漸漸地發展了歐洲的科學，由司馬相如的辭賦的學習，就漸漸地發展了中國的八股。”李濟的感慨不無針鋒相對：“八股與科學真是人類文化一副絕妙的對聯！”

李濟為何不愿附和，不肯敷衍，而是選擇有話直說？因為他對中國社會的“面子心理”深惡痛絕。他認為，正是根深蒂固的“面子心理”帶來了虛偽，而在虛偽的廢墟上，科學如何能生根！在一篇文章中，李濟以手術刀般鋒利的語句，對普遍盛行的“面子心理”做了解剖：“以虛偽為禮貌，人與人相處互不真誠，尊之為世故；對公事公開的欺騙，名之曰官樣。在這一類型的社會，希望產生科學思想，好像一個人在養雞的園庭想種植花卉一樣，只有等待上帝創造奇跡了。”正因為“面子心理”危害如此，李濟才會反其道而行之，有話直說，從不顧及對方面子。哪怕對方是親朋好友，也選擇“直道而行”，“我口說我心”。

1928年，李濟出任中央研究院歷史語言研究所考古組主任，主持對殷墟的發掘。朱家驊任中央研究院代理院長時，曾提出把考古組從史語所中獨立出來，李濟則提出異議。礙于李濟的聲望，朱家驊不得不放棄主張，但李濟卻由此落下“拗相公”的惡名。李濟在南京時曾遇到一位老學者，這位老者稱曾親眼看過乾隆的頭蓋骨。李濟便問他：“乾隆的牙，實際保存的，究竟有多少？”老者答：“40枚，保存得很完整。”李濟吃驚地說：“這不可能吧？”老者言之鑿鑿：“絕對屬實。我曾數過。”李濟便向他解釋道：“世界上的人——包括過去的人——一切野蠻人在內——沒有一個人有40枚牙齒。”老者仍然堅持，說：“我曾親自數過。”李濟再次解釋：“這是不必辯論的；因為靈長目各科屬動物，所具的牙齒數目，已是一件科學的事實。人類的牙——若是正常發展的——自從有生人以來，沒有超過32枚的。一般的現代人，尤其是中國人，大多數的只在28枚至32枚之間。”

從這件事可看出，當“講面子”與“求真理”發生沖突時，李濟會毫不猶豫選擇后者。至于因此得罪人，或落下“拗相公”的罪名，他毫不在意。

但也有人欣賞李濟的率直與真誠，丁文江就是一位。李、丁兩人相識不久，李濟就直言相告，說丁文江在昆明做過的人體測量中，有些數字是錯的。丁文江重新核查，才發現自制的卡尺不精確，導致數據不準。丁文江沒怪罪李濟的唐突，反而欣賞他的“挑刺”。

徐志摩是丁文江和李濟的共同朋友。李濟在美國留學期間與徐志摩是室友，兩人關系很好。徐志摩早逝后，丁文江在悼念文章中說：“志摩是一個好人，他向不扯謊。”到了丁文江去世后，李濟在悼文中說：“這不但是最恭維志摩的一句話，并可代表在君（丁文江）的人生觀。”其實，“向不扯謊”正是徐志摩、丁文江、李濟共有的人生觀，因為“向不扯謊”是“求真理”的必備條件。

梅蘭芳竟成了楊貴妃

1930年代，李濟和傅斯年有過一次閑談。當時，傅斯年對午門檔案整理工作有些失望。李濟問起原因，傅斯年說：“沒有什么重要的發現。”李濟反問：“什么叫做重大發現？難道你希望在這批檔案里找出清廷沒有入關的證據？”傅斯年聽了哈哈大笑，意識到自己說了錯話。作為歷史學家，他當然聽出李濟的弦外之音：史料的價值就在其本身的可靠性。

作為考古學家，李濟深知史料（尤其是發掘出來的原始材料）的重要性無與倫比。他主持的安陽發掘工作，取得不少珍貴的原始材料，這些材料將中國學界的歷史研究推向縱深。李濟充滿自信地說，發掘出的新材料已改變了史學界的風氣：“十余年前，舊一點的史學家篤信三皇五帝的傳說，新一點的史學家只是懷疑這種傳說而已；這兩種態度都只取得一個對象，都是對那幾本古史的載籍發生的。直到考古學家的鋤頭把地底下的實物掘出來，史學界的風氣才發生轉變。”歷史學家翦伯贊承認，李濟主持的考古工作，改變了歷史學的研究進程：“人們開始由盲目的信古而進到疑古，更由消極的疑古，而進到積極的考古。”

科學手段有助于獲得真實可靠的材料，但稍不慎重，一不留神，材料就會“失真”。

1920年代，李濟曾和魯迅等人一道去西安講學。當時西安青年會正舉行一次消滅蒼蠅的動員宣傳活動。貼標語，辦展覽，好不熱鬧。為了突出蒼蠅的可憎面目，來自美國的主辦方將蒼蠅放大10倍，制成圖片貼在墻上。老百姓看后，竟然嘖嘖稱奇：“怪不得外國人怕蒼蠅怕得這么厲害，原來洋蒼蠅比我們中國蒼蠅大這么多！”

1928年，李濟在美國一家博物館參觀，看見陳列室里有一尊楊貴妃塑像，穿戴齊整，栩栩如生。但湊近一看，卻心生疑竇。原來，“楊貴妃”穿的衣服很像戲服，而臉龐酷似京劇演員梅蘭芳。一打聽，才知道塑像脫胎于京劇《貴妃醉酒》。李濟提醒主辦者：“那是戲啊！”對方卻振振有詞：“難道這戲演的不是楊貴妃嗎？”

這兩件事讓李濟更加重視材料的可靠性。因為一旦材料失真，也就沒有了學術價值。試想，按梅蘭芳的面貌塑成的“楊貴妃”，除了貽笑大方，就是貽誤后人了。

終年辛苦等于燒了半噸煤

經濟學家何廉是我國引入市場調查指數的第一人。在南開大學的一次教授會議中，何廉強調統計數字的作用，校長張伯苓問他：“你用這些數字干什么？你想發現什么？”何廉答：“我的統計研究，可以幫助我們用科學方法，復興中國。”

對于科學研究來說，數據非常重要，因為它能準確、直觀地揭示問題的實質。和何廉一樣，李濟對統計數據也非常重視。在一次題為《如何辦科學館》的講演中，談到“節省人力，利用物力”時，李濟舉了一個例子：“記得30年前，在天津南開大學教書時，有一位教物理的美國人告訴我說：他曾計算過中國苦力階級每人每年能用的全部精力的總和，約等于半噸煤炭的燃燒力量。換句話說，一位勞動階級的中國同胞，胼手胝足，終年辛苦，對社會所貢獻的動力，等于燒了半噸煤的機器所做的工作。”講到這里，李濟提高聲調說：“這些事實若能用實物陳列出來，看的人能夠無動于衷嗎？”

怎能無動于衷？“半噸煤”這個數據，將中國勞工的人力之微、人生之艱，具體、準確、直觀地表現出來，讓人一聽就懂，且印象深刻。

科學館、博物館是學習知識的好去處。李濟強調，要想充分利用科學館、博物館，里面的實物陳列就要“直觀”“科學”。1960年，李濟在芝加哥，由時在芝加哥大學深造的老弟子許倬云、連戰陪同參觀動物園，他突然冒出一句話：“若有動物園能按‘進化樹的觀念來排列動物，將會有何等教育意義！”此言不差，按“進化樹”排列，就會讓游人非常直觀地了解生命演進的歷史，一目了然，印象深刻，效果比上多少堂課都好。

百世不易之金針

無論是做學問還是做事，李濟都堅守自己的原則。

1924年，美國弗利爾藝術館邀請李濟合作，在中國境內進行考古工作。李濟同意了，但提出兩個條件：一、在中國的田野考古工作，必須與中國考古團體合作；二、在中國發掘出來的古物，必須留在中國。對方在回函中同意了這兩個條件：“你的條件，我們知道了。我們可以答應你一件事，那就是我們絕對不會讓一個愛國的人，做他所不愿做的事。”

抗戰時期，李濟多次拒絕美國提供的職位，堅持為國效力。戰爭期間缺醫少藥，他的兩個愛女相繼夭亡。多年后，妻子因思念亡女，仍會含淚責怪丈夫沒有遠赴美國。妻子每每聲淚俱下，李濟垂首不語，待妻子感情平復，他才長嘆一聲：“大難當頭時，只能一起挺過去，總不能棄大家而去，總不能坐視孟真（傅斯年）累死！可是，我這輩子對不住兩個女兒啊！”

為國家犧牲了兩個女兒，李濟心痛但不后悔，可見其風骨、風范與風格。

李濟負責考古工作后，為考古組同仁立下一條規矩：考古工作者不得購買、收藏古物。他解釋說，立這條規矩，一來把自己與古物販子、文物收藏者區別開來，同時也可減緩、扭轉盜掘古物的風氣。考古學家勞榦評價這個規矩是“百世不易之金針”。李濟的部下和學生，都終生守住這個規矩，比如大名鼎鼎的許倬云。

科學如何在中國生根

科學能不能在中國生根，是李濟最關切的問題。如何讓科學在中國生根，如何讓研究者具備科學研究的真精神，李濟給出幾項辦法。首先，研究者要做到無欲無惡，不偏不倚：“養成這態度最大的阻礙，自然是感情。尤其是在人文科學范圍以內，感情最難抑制。”許倬云認為，他的老師做到了這一點：“由于全人類是他研究的背景，他研究中國歷史時，可以真正做到不偏不倚，誠實地追尋古史中最可能接近真相的面目，不受偏見的蔽囿。”

其次，李濟不認同“戴著有色眼鏡”來研究問題，反對在調查研究前就有先入之見。考古學家尹達在回憶中談了這樣一件事。當年在殷墟發掘工地上，尹達正在標本室里看書，見李濟進來，忙把書藏在枕頭下，李濟問：你在看什么書？尹達不便掩藏，就拿出來，是一本關于社會發展史的通俗小冊子。李濟翻了一下，說：“我們作科學考古的人，不要戴有色眼鏡啊！”

最后，對于科學研究，李濟特別重視田野調查。傅斯年有句廣為流傳的名言——“上窮碧落下黃泉，動手動腳找材料。”李濟持相同的觀點：一個科學研究者，不能枯坐書齋，而要在廣闊的田野上，“動手動腳”去實干。

比利時裔美國籍神父司禮義是中央研究院研究殷墟文字的學者，他在一次談話中說：“我認為造成中國社會落后，有一個原因來自中國人受儒家思想的影響太大。孟子說：‘勞心者治人，勞力者治于人。……中國人縱有聰明的思考力，精于算術，很早能發明火藥、羅盤、弓箭，卻沒有辦法推動科技，發展機械文明。因為，在儒家思想影響之下，高級知識分子的領導階層，輕視用手做工。機器的發明與運用只限于末流的平民階級，大大地阻礙了知識的發展。身居領導地位的知識分子，高高在上，和大眾生活脫節；知識的斷層，使中國人思考與行為分家，嚴重妨礙中國社會的進步。”說到這里，司禮義突然加重了語氣：“其實，以上意見是李濟先生說的，我不過是同意他的看法罷了。”

由此可知，在李濟看來，“動手動腳”去田野調查，不僅是一種工作方法，更是一種觀念的轉變。這一觀念能否轉變，直接影響科學能否在中國生根。所以，只要有機會，李濟就呼吁同仁們走出書齋，奔向田野。1948年1月，在一次紀念蔡元培的會上，他說：“斯文赫定博士有一次告訴我說，三年不回到駱駝背上，就要感到腰酸背痛。這一句話最能得到考古組同仁的同情；他們卻并不一定要騎在駱駝背上，他們只要有動腿的自由，就可以感覺到一種‘獨與天地精神往來的快樂。”

李濟在臺灣大學授課時，第一堂課都會問學生一個問題：“在一片草坪上，如何尋找一個小白球？”學生一般都不敢貿然回答，李濟便循循誘導：“在草坪上，畫上一條一條的平行直線，沿線一條一條地走過，低頭仔細看，走完整個草坪，小球一定會走到。”

李濟用這個故事告訴學生：做人處事與讀書治學，最笨最累的方法，往往最有效。多年后，許倬云仍然記得這個故事，并說這個故事對他影響深遠：“我自己讀書做事，深受老師的影響，一步一腳印，寧可多費些氣力與時間，不敢天馬行空。”

徐志摩在給李濟的一封信中寫道：“剛毅木訥，強力努行，凡學者所需之品德，兄皆有之。”這個評價相當準確。在治學之路上直道而行，是李濟一生的寫照。

作者系文史學者）