有藏族之處 就有牦牛

徐玲玲

野牦牛頭骨化石，出土于甘肅省甘南藏族自治

州瑪曲縣境內的黃河古河床，距今約45000年

地點就壞掉了。幸好受困點附近有一間房子，大家輪流在里面取暖。吃的也沒了，但車上的抗災物資是給牛羊吃的草料，無法煮食，大家饑腸轆轆。嘉黎縣連夜組織救援工作，動員家家戶戶烙餅送往受困點。救援隊的汽車開到被困點附近，開不動了，就讓一群牦牛趟開一條雪路，后邊的牦牛背著餅，到達車隊受困的地方。“我們幾近絕望時，看到雪際出現一片黑點，知道縣里的救兵到了。 ”吳雨初回憶說，當被困的人們捧著餅子，看著在雪地上喘著粗氣的牦牛，很多人都哭了，都說是牦牛救了大家的命。

十世班禪說過，﹁沒有牦牛就沒有藏族﹂，藏族有民諺，﹁凡是有藏族的地方就有牦牛﹂。西藏牦牛博物館館長吳雨初籌辦的牦牛文化展，讓人認識了牦牛。

救命牦牛

1976年，吳雨初來到藏北，工作了12年，后來調到北京工作。 2011年，他主動申請辭去北京出版集團董事長的“高位”，回西藏建立了世界上第一座以牦牛為主題的博物館——西藏牦牛博物館。 2016年歲末，西藏牦牛博物館帶著 500余件展品在首都博物館舉辦了“牦牛走進北京——高原牦牛文化展”。

牦牛曾救過吳館長一命。

以牦牛為元素的攝影及繪畫作品

那是1977年，吳雨初和運送救災物資的車隊在從那曲到嘉黎的阿伊拉山口遇到了暴風雪，當時 30多輛運輸車全都困在了山上，只能用攜帶的老式電報機向外界發送求救信息。嘉黎縣里，左等右等也等不來車隊。打電話到那曲詢問，才知道車隊早已出發，就知道一定是路上遇上了暴雪封路。

此時車隊人員已經被困 5 天4 夜了，積雪 4 米多高。那曲地區很快出動了一輛鏟雪車，可是車還沒到受困

牦牛有名字，牦牛是家人

茫茫藏北草原，一頭馱載著食鹽的牦牛永遠地倒下了，再沒能跟上遠去的馱鹽隊伍。鹽粒灑落一地，它的頭卻始終朝著前進的方向。這一場景鮮活地詮釋了牦牛的盡命精神。這張照片是吳雨初館長拍攝的，我一進展覽大廳就被它吸引了。

走進前言展廳，正面有很多裝飾精美的牦牛頭骨，展廳兩側呈半圓狀環繞了兩面牦牛頭骨墻。隔著鐵絲網，依稀能看到牦牛頭骨上有一些類似數字編號的標記，我問講解員：“這是用來記錄排放順序的編號嗎？”講解員告訴我，牦牛出生后，主人會給它起名字，像家庭成員一樣，是有名有姓的，因為展館空間關系，沒有一一放名字的說明牌，而是以編號來記錄，通過編號可以查到原始記錄，原始記錄上不僅有牦牛的名字，還有它的主人的名字，生活的環境、地域、海拔等信息。

金絲野牦牛，全世界只有 200多頭

展廳中，兩個碩大的展示罩便吸引了不少人駐足，一個是野牦牛頭骨化石，是在甘肅省甘南藏族自治州瑪曲縣境內的黃河古河床出土的，距今已有 45000年了。另一個是金絲野牦牛頭，這就更稀罕了，全世界現在只有200多頭。

金絲野牦牛也叫金色野牦牛，全身為金色或金黃色，僅生長于西藏阿里地區。雖群居生活，但不與其他色系的野牦牛集群生活、繁殖。1987年7月，在西藏阿里地區發現了金色野牦牛。由于金絲野牦牛主要生活在海拔5000米以上的羌塘無人區內，被當地群眾視為“神牛”。截至2013年，世界范圍內金絲野牦牛存量僅為200多頭。

在籌建西藏牦牛博物館前，吳館長為了調查金絲野牦牛，來到阿里地區日土縣，當地鄉長說：“我干了 6年鄉長，金絲野牦牛也才見過兩次，一次才一頭。”

那天，天不亮吳館長和其他人員就啟程了，大約三個半小時的車程，到達了野牦牛山。向導將車停在海拔 5500米的山口，他曾在此地放牧，遇到過金絲野牦牛。正在大家忐忑的時候，“我們真的看到了金絲野牦牛！我的心跳得厲害，大氣不敢出。 ”吳雨初永遠不會忘記那個畫面：在早晨的陽光下，那些金色的寶貝，被映得金光閃閃，它們緩緩地踱步，顯示出金絲野牦牛的貴族氣派。“我們細數了一下，一共有 21頭。”向導小時候就在這一帶生活，他說一次看到這么多金絲野牦牛，算得上是奇跡了。

牦牛成就了藏族

“相伴牦牛”展廳還原了藏族人民和牦牛的相伴相隨。有一個場景還原的是牦牛馱鹽。馱鹽在歷史上可以說關乎藏族的生存延續。大約一千多年以來，藏北男人每年都要趕著牦牛去鹽湖馱鹽，一般行程幾百里甚至上千里。西藏的牧人糧食很少，鹽馱回來后再進行糧食交易。在西藏有這樣一種說法，如果一個男人一生參加九次馱鹽，就能報答父母的養育之恩。

還有一個還原牦牛放生儀式的場景。放生的牦牛耳朵上會有毛線的標記，表明這牛不能殺了，它是自由的。雖然放生的牦牛不會被屠宰，但由于已經喪失了野外生存能力，仍由主人負責飼養。主人一般會挑選自己喜歡的，對家里貢獻大的牦牛來放生。

緊挨著放生場景的是一個用牦牛皮做的帳篷，里面復原了藏民的生活環境。看起來毫不起眼的牦牛皮帳篷，相當于是牧民的一套房產，市場價至少也得數萬元。晴天出太陽的時候，牦牛毛會干燥收縮，這樣陽光就可以通過長毛間的空隙照進帳篷；而到了雨雪天，牦牛毛會受潮膨脹，將雨雪擋在帳篷外。這頂黑牦牛帳篷是西藏牦牛博物館的第一件藏品，也是個有故事的藏品。

籌建西藏牦牛博物館時，志愿者拉珍的表哥全家花了兩個多月的時間捻線、編織、縫制了一頂牦牛帳篷，開了三天三夜的車送到拉薩。吳館長住過牦牛帳篷，他太知道牦牛帳篷的好。帳篷里牦牛皮帶里裝的是糧食和肉，帳篷外掛的牛角里裝的是牦牛奶，牦牛肉、牦牛奶高蛋白、低脂肪，是牧區藏族人民的主要營養來源。

帳篷旁壘起了三垛牦牛糞，可別小看了這牦牛糞，牧區非常寒冷，牦牛糞是非常好取暖之物。有人覺得牛糞放在博物館里很不雅，會不會有異味？完全不會。真正到博物館去，就能發現牛糞散發的是牧草的清香。為什么會這樣呢？牦牛不吃飼料，只吃某些植物，因此牛糞不臭。而且牦牛身上也沒有異味，反而有種香香的味道。

牦牛毛、牦牛絨可以織成帳篷、衣物，牦牛皮是上好的皮革原料，藏醫認為牦牛“具有上千種強體養生之功效”，牦牛角、牦牛骨，有的被制成擠奶容器，有的被制成骨針工具，還有的被雕刻成宗教法器，被制成工藝品，在寺廟里使用的酥油燈中的酥油基本上是從牦牛奶里提煉的。